Les Chemins obscurs

Une autre révolution

2012-01-21T14:27:00.001-05:00

Le monde de moins en moins petit de l’autoédition a connu sa petite révolution cette semaine, avec une annonce proprement révolutionnaire d’Apple, soit la sortie conjointe d’iBook 2 et de IBook Author, qui permettront aux étudiants d’acheter leurs manuels sur la boutique d’Apple pour une fraction du prix actuel et aux éditeurs d’avoir accès à un outil puissant et gratuit pour monter ces manuels.

Le sang de plusieurs auteurs n’a fait qu’un tour. Un outil gratuit pour monter des livres numériques? Sans code, avec du contenu riche? Un nouvel Eldorado s’ouvrait.

Les bémols

iBook Author permet de publier sur la boutique d’Apple d’Apple d’un seul clic. Si vous désirez demander rétribution, une clause vous oblige à ne diffuser ce fichier que sur cette boutique. Le contenu lui-même reste votre propriété et le fichier, à l’instar des livres d’Amazon, ne peut-être lu que sur iPad. Pas l’ombre d’un scandale ici.

Reste que iBook Author ne permet pas de créer un ePub basique (de un) et je ne suis pas certain qu’Apple a l’intention de laisser les écrivaillons de tout poil publier sans sourciller dans sa boutique. Pour plusieurs raisons.

Premièrement, Apple n’a pas soufflé un mot sur un autre usage que celui des manuels scolaires. Avant de crier au miracle, j’attendrai donc qu’un écrivain témoigne avoir envoyé un roman et en avoir vendu.

Deuxièmement, il y a la question épineuse du droit d’auteur. Cette question s’est posée sur Amazon, où des individus sans scrupule se sont emparés des livres d’autres personnes et les ont publiés après avoir collé leur pseudonyme sur la couverture. Amazon, fort de sa domination écrasante dans le domaine, réagit peu ou pas, selon le cas. Apple, qui a une tradition assez lourde de contrôle et une image à protéger, pourrait adopter une autre solution, comme le contrôle systématique des entrées. Ça leur ressemblerait.

Enfin, et ceci concerne surtout les francophones, la boutique d’Apple ne vaut pas un clou concernant les livres en français. Il suffirait pourtant permettre un classement par langue.

Avec l’explosion des ventes de tablettes, de liseuses et surtout de téléphones «intelligents», il y a maintenant une masse critique importante de francophones capables de consommer des livres numériques. Ce qui manque désormais, c’est une offre pensée pour les consommateurs francophones. En l’absence de cette offre, le marché ne décolle pas. En l’absence de marché, l’offre ne vient pas. C’est le cercle vicieux.

Et l’espoir

Les réactions à l’annonce d’Apple démontrent qu’il y a un appétit pour une solution simple de publication numérique. Si l’outil d’Apple ne devait pas offrir de débouchés, il est possible cependant qu’un autre dévelopeur entende cet appel. En attendant, j’attends les premières nouvelles d’une utilisation littéraire de iBook Author. Les doigts croisés.

L’autoédition et le trait de désunion

2012-01-21T00:04:00.000-05:00

Je viens d’acheter mon premier livre numérique. Bien sûr, j’en avais lu plusieurs — je lis presque exclusivement ainsi, à présent. Et comme je compte bien tenter ma petite expérience en autoédition (je vous en parlerai bientôt), j’ai tenté le coup avec «L’Incroyable Guide de l’Auto-Publication en Numérique» par un certain Jiminy Panoz.

Ne vous dérangez pas. À part un seul conseil, tout le contenu peut aisément être déniché ici et là avec une heure de recherche sur le web (je le sais, je l’ai fait). Bien sûr, le livre contient quelques conseils judicieux, comme de ne pas négliger la présentation de son livre et de soigner son français. Hélas, Panoz ne prêche pas par l’exemple. Entre les points de ponctuation seuls au début d’une ligne et les césures à des endroits fantaisistes, il y a des erreurs de présentation sur chaque page. Sans parler du français approximatif et de quelques fautes ici et là. J’aurais dû m’en douter, ceci dit: il a écrit «auto-publication». Avec un trait d’union. Juste sur la couverture. Parfois, il écrit «auto publication» en deux mots. Je crois que ça parle de l’édition dans son auto, une pratique qui semble bien dangereuse.

Le trait de désunion

On écrit bien sûr «autoédition» en un seul mot. Je le sais, j’ai cherché dans le dictionnaire. Il y en a de très bon, comme ici, là, ou le Larousse de ce côté.

D’ailleurs, le dictionnaire, ça va un moment. Le simple bon sens marche aussi. «Auto» est un préfixe. Quand on forme un nouveau mot à partir d’un autre en lui ajoutant un préfixe, on n’ajoute pas de trait d’union. Écrit-on «auto-mobile»? «Auto-matique»? «Auto-crate»? Le trait d’union sert dans les mots composés, comme «auto-tamponneuse».

Et le type qui étale tout un livre là dessus se dit écrivain. Les mots sont sa matière première. Normalement, il devrait les aimer... Ici, parle-t-on de maltraitance ou de simple négligence? Peu importe.On a affaire à quelqu’un qui se fiche de la langue, au point de ne pas savoir ce qui compose le mot. Il se croit au-dessus de ça, peut-être. Il n’est pas le seul. Le trait d’union est une épidémie, une pandémie, le blason de tout ceux qui se croient aptes à écrire des histoires et qui ne sont pas fichu de composer une phrase.

Le prochain que je vous se balader avec son trait d’union...

Pas difficile de comprendre pourquoi les auteurs autoédités ne sont pas pris au sérieux. Comment un type peut-il se prétendre écrivain, au point de vouloir conseiller les autres, s’il n’aime pas la langue? C’est sa matière première, son seul lien avec son lecteur, son arme unique. Un cinéaste peut négliger le montage, se passer de bande sonore, voire laisser ses acteurs improviser sans les diriger, ça donnera toujours un film. Un écrivain sans les mots, c’est le silence, la blancheur, le vide.

Dans certains cas, ça n’est pas plus mal.

Mise à jour

Si, comme moi, vous n’avez pas la grammaire infuse et que, comme moi, vous aimez apprendre plutôt que vous refermer sur vous-même comme une huître, voici deux sources à ce sujet, qui vont beaucoup plus loin que mon coup de gueule.

Pour les aspects plus techniques, il y a un récent (et court) article sur l’orthographe d’autoédition ici.

Un autre article, plus complet, ici.

Et bonne route à tous les magiciens du mot.

Adapter Dracula

2012-01-15T10:12:00.001-05:00

Je ne le fais pas très souvent, mais je voudrais souligner une publication intéressante sur vampire.com, à propos de la difficulté fondamentale à adapter Dracula à l’écran. Ou, plus précisément, pourquoi les scénaristes furent-ils si prompts à inventer une histoire d’amour entre Dracula et Mina Harker?

En voici un extrait:

But why? The reason becomes clearer when you ask--who is the Protagonist? In literary terms this would be THE good guy, the one against whom the Antagonist strives. Or, to put it another way, who is the Hero? Reading the book for the very first time, one can be forgiven for presuming Jonathan Harker to be the hero. We meet him first. He initially meets the villain of the piece. For chapter after chapter after chapter we see the unfolding tale from Harker's point of view. But then he disappears from the narrative for even longer. Doesn't seem like the protagonist at all, especially since upon returning he doesn't take the lead in tracking down the Count. That would appear to be Van Helsing, but he doesn't make an appearance for over a third of the way through the story (in Francis Ford Coppola's film they cheat by making him a narrator as well as hinting at a deeper connection between Dracula and Van Helsing in the prologue--ever notice the actor playing the priest?). In fact, what Stoker did was use an ensemble as the protagonist--and ensemble of six people.

Je vous en suggère fortement la lecture.

Magie, mystère et promesses non tenues

2012-01-12T16:03:00.001-05:00

Magic, a photo by Xtream_i on Flickr.

La littérature fantastique est la littérature de la magie. Par définition, elle est la littérature de l’impossible, du surnaturel, du magique. C’est probablement le plus ancien de tous les genres; il suffit pour cela que l’on accepte l’Épopée de Gilgamesh comme de la littérature fantastique.

Voilà donc qui est admis: la littérature fantastique admet la magie, des phénomènes qui n’existent pas dans la réalité, au (pour ménager les susceptibles) qui «dépassent les lois de la nature», quoi que cela veuille dire.

Il y a magie et magie

C’est à l’auteur de décider dans quelle proportion la magie intervient. Certains y vont plein pot: la magie devient si courante qu’elle affecte tout. On voit apparaître des écoles de magie, des magasins d’articles magiques, des élevages d’animaux magiques, etc. C’est la tendance urban fantasy, où le surnaturel devient si commun qu’un type n’a aucune chance de baiser l’héroïne s’il n’est pas au moins loup-garou. À l’autre extrémité, le fantastique peut-être réduit à un seul événement, très circonscrit. C’est le cas par exemple dans les histoires de Clive Barker. Une entité se réveille d’un long sommeil, et rien ne prouve qu’il y en ait d’autres. Un type manipule un cube qui ouvre la porte d’une sorte d’enfer sado-maso (surtout sado); cherchez bien le cube, parce que l’enfer ne s’ouvre pas pour rien. C’est le fantastique littéraire traditionnel.

Et puis il y a le mystère

Le mystère est aussi présent en littérature fantastique. Parfois essentiel, parfois accessoire, souvent négligé. Le mystère s’use facilement: fantôme, loup-garou, vampire, tout ça est magique, mais rien ne déclenche la surprise, l’émerveillement. Et c’est là que se produit parfois un dérapage dans l’utilisation de la magie.

Le mystère colle à la magie. Si la magie est expliquée, elle cesse d’être magique, elle entre dans le cadre rassurant de la banalité. La magie est donc toujours mystérieuse, sous peine de mort. Le mystère, par contre, se passe très bien de la magie.

Le lever du voile

Le mystère est en effet une des armes de prédilection de l’écrivain. Il vous plante une atmosphère du tonnerre, ses promesses tiennent le lecteur en haleine et, pour ne rien gâcher, il évite toutes sortes d’explications embarrassantes. Pour un moment, du moins.

Parce qu’il y a toujours un moment où le mystère doit être levé. Le plus près possible de la fin. Et là, vous avez intérêt à ne pas décevoir votre lecteur. Le mystère est une promesse.

Malheureusement, certains auteurs manquent à cette promesse, livrant une finale décevante. «C’était... un dédoublement de personnalité!» «C’était... un super rêve!» «C’était... une hallucination!» Ou une souris.

D’autres auteurs, peut-être anxieux de livrer la marchandise, donne trop d’explications. Effacent le mystère complètement. C’est compréhensible (nécessaire?) en policier, mais pas en fantastique. En fantastique on ne peut pas tout expliquer. Sinon on tue la magie. Et donc le fantastique. C’était le cas des romans de Ann Radcliffe par exemple, pleins de fantômes, d’apparitions, d’hallucinations et de terreurs, qui finissaient par s’expliquer par un mélange de complots et de coïncidences qui a la fâcheuse tendance de rester pris entre les dents. Surtout quand on les grince.

Que reste-t-il de la magie?

La tendance est d’expliquer la magie, le plus possible. Parfois ça tend vers la science-fiction. Ainsi, Stephen King abuse des entités extraterrestres, sans toutefois expliquer grand chose, heureusement. Vampires et loups-garous sont de plus en plus le résultat de virus.

Pourtant, un extraterrestre n’a aucune raison de lire dans les pensées. Rien ne permet de croire que ce soit possible, même en théorie. Même si un virus peut interférer avec le matériel génétique, il est impossible d’induire une mutation chez un être pluricellulaire adulte. Ici, la magie flirte avec la pseudo-science. Qu’a-t-on gagné au passage?

Parfois, on tomba dans la mécanique de la magie. On explique comment marche tel ou tel truc, généralement dans des scène dialoguées qui font penser au cinéma.

«Alors tu es un vampire?
— Techniquement, ouais. J’ai une une mutation à cause d’un virus vaguement sexy qui brille au soleil.
— Et tu bois du sang humain?
— Ben non tu vois, le sang humain donne une teinte rouge aux yeux, à cause des agents de conservation qu’ils n’arrêtent pas de bouffer. Nous, on ne mange que des prédateurs en voie d’extinction, parce qu’on est des gentils vampires, tu vois.
— Ça semble dangereux...
— T’inquiète, nous les vampires, on est vachement balaises.
— Vous pourriez pas boire sur des animaux moins dangereux?
— Ben non, parce que l’auteure elle aime pas les animaux qui mangent les petits lapins tout mignons.
— Quand même... Un élevage de vaches, peut-être?
— Ben, on se fait toujours piquer nos vaches par les loups-garous, parce que les loups-garous et les vampires s’aiment pas, à cause d’un truc. On a eu des chiens, pour surveiller les vaches, mais les loups-garous copulaient avec. Dégueux! C’est leur nature, mais c’est dégueux!
— Et vous pouvez le faire aussi?
— Copuler avec des chiens?
— Copuler tout court, idiot. Comme avec moi, tu pourrais?
— Ben non, pas avant le mariage. Je suis né le siècle dernier, quand même. Mes valeurs ont salement de retard.»

C’est souvent difficile à éviter. Confronté à l’inconnu, il existe un réflexe humain à tenter de l’expliquer, sinon de le circonscrire. Il existe différents moyens de l’écourter au minimum.

1. Plonger ses personnages dans une telle frénésie qu’il n’a pas le temps de poser des questions

«Putain! Qu’est-ce que c’est que ce truc qui nous poursuit?
— Sais pas. pas eu le temps de demander.
— Où est Bella?
— À plein d’endroits à la fois, je pense.»
2. La créature n’a aucune envie de s’expliquer
«Mais qui es-tu, être mystérieux?
— Meumumamémémemamémanmanmemememame!
— Pardon?
— Veux-tu arrêter de parler pendant que je te mange?
— Mais pourquoi me mangez-vous? Ça fait rudement mal!
— On mange tous ceux qui posent trop de questions.
— Comment?
— Monmanmemoumeumimomemomememion!»

Si l’histoire n’est pas racontée du point de vue d’une créature, il peut-être très judicieux que la créature en question veuille garder ses secrets.

3. Personne ne survivra

Dans le cas où le phénomène est menaçant, le but des protagonistes est sans doute d’éliminer la menace. Pour cela, elle doit invariablement comprendre ses faiblesses. C’est la cas classique de l’exposé de Van Helsing. Difficile de faire triompher les bons sans piétiner tout le mystère. Lovecraft conservait le mystère autour de ses grands anciens en tuant systématiquement tout le monde.

4. Mais qu’est-ce qu’on s’en fout!

Romero en est à trois films de zombies et on n’a toujours pas la plus petite idée de ce qui les a ramené à la vie. Les films n’en sont pas plus mauvais.

Une histoire solide dépasse généralement l’opposition binaire bien/mal vivant/mort gentil/méchant blanc/noir. L’intérêt des films de Romero est ailleurs, dans l’étude de mœurs, dans la satire ou dans l’étripage en gros plan (et en plan américain aussi).

5. Est-ce que je le sais, moi?

Comme j’ai le malheur de travailler sur un urban fantasy plein à ras-bord de vampires, je suis confronté à ces difficultés tout le temps. Une bonne solution pour moi: les vampires n’ont aucune idée d’où ils viennent, exactement comme les humains. Pour tout expliquer, ils ont inventé une explication religieuse foireuse, comme les humains. Il y a bien eu des chercheurs qui ont tenté de percer leur mystères à un moment donné, mais les vampires les ont bouffés. Quand aux vampires qui expliquent leur nature à leur petite amie mortelle, ils les bouffent aussi, en particulier quand ce sont des minables pas fichus d’avoir une touche (ou de passer leur secondaire) en quatre-vingt-quatorze ans.

6. On dilue

La tendance est à écrire des séries à rallonge. Autant en profiter pour remettre l’explication du mystère au prochain tome, puis au suivant. En partie du moins.

Comment tenir la promesse?

On l’a vu, le mystère est une promesse. Bon, alors, comment tient-on cette promesse sans assassiner la magie?

À moins d’écrire du policier, les lecteurs ne veulent pas toute l’explication.

L’histoire est un voyage. Pour arriver à destination, il faut passer par un avion avec sa bouffe minable, son service de chiotte et ses genoux dans le front. Un tour d’autobus bondé et surchauffé avec le voisin qui écoute sa musique trop fort (et qui chante). Il faut être ankylosé, mal nourri, supporter le décalage horaire et payer es yeux de la tête. Les lecteurs veulent une destination qui vaille le désagrément. L’émerveillement, l’étrange, le beau, le fascinant, l’émotion pure, tout cela peut valoir le trajet. Décevez-les, et ils se souviendront du voyage comme d’un enfer. Surprenez-les, et ils se souviendront du trajet comme d’une randonnée pittoresque.

Publication en magazine littéraire : une résolution facile à tenir

2012-01-10T16:18:00.000-05:00

Je ne suis pas un «suiveux», comme on dit en bon québécois. Par exemple, je n’ai jamais pensé que les résolutions n’étaient que pour le jour de l’an. Je suis un type pratique: les résolutions se prennent quand c’est utile, et le jour de l’an est essentiellement un bon prétexte pour prendre un coup.

C’était au mois de mai, je crois, après le dernier congrès Boréal, que j’ai pris la résolution de toujours avoir trois textes soumis auprès de différents comités de lecture. C’est une bonne résolution, et une qui n’est pas particulièrement difficile à tenir.

Les magazine littéraires, les fanzines, tout ça, ça tient debout à l’huile de coude, ça prend des talents et des bonnes volontés, et surtout du temps. Quand on regarde ça de l’extérieur, que l’on voit toujours les mêmes noms, numéro après numéro, et que l’on constate combien il faut de temps pour que son petit texte à soi soit lu, il y a de quoi se décourager, se dire que ça se règle entre amis, entre planqués, que c’est un système fermé d’écrivaillons qui s’entre-congratulent. Ben c’est pas vrai. Pas totalement.

L’enfer d’où je suis issu

Je ne me souviens plus bien à qui ou pourquoi, mais j’ai expliqué, dans ce Boréal, pourquoi je n’avais plus tenté de publier en revue pendant près de quinze ans (ce qui est très très vilain). Mes deux derniers textes avant L’Horloge Vivante avaient pris cinq ans avant d’être publiés. C’est long. Dans le cas des Patriotes, Moebius l’avait fait sans même m’envoyer d’accusé réception. Un beau jour, mes parents m’ont appelé pour me dire que j’avais reçu mes exemplaires gratuits, et c’était tout.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il ne faut jamais soumettre la même nouvelle à plus d’une revue à la fois: il y a un risque non négligeable que la nouvelle soit publiée à deux endroits à la fois sans même que l’on vous avertisse. Et ça, les différentes publications le prennent très, très mal. Un responsable de XYZ m’avait cité une écrivaine à qui s’était arrivé. La pauvre ne sera plus jamais publiée en revue, et ne saura sans doute jamais pourquoi.

Une résolution facile à tenir, vous dis-je

Les gens de Solaris se sont étonnés des délais énormes. Je dois dire que, après mon unique expérience avec eux, ils font preuve d’un professionalisme sans commune mesure avec Moebius. J’ai au moins eu droit à la révision littéraire (c’est le cas de le dire) et linguistique (non, une revue ne devrait pas corriger le français à votre place et publier sans vous demander votre avis). Et les réponses arrivent vite. Parfois.

La dernière a été envoyée en août. Cinq mois donc. L’accusé-réception me promettait une réponse en trois mois. Pas encore de quoi s’arracher les doigts à force de se ronger les ongles, mais cinq mois quand même. Presque la moitié d’une année. Chez Brin d’Éternité, on me promettait ~~deux~~ quatre mois. En mai.

Je n’écris pas pour me plaindre. Ces gens là travaillent dur, ce n’est pas payant (du tout) et il y a une masse de prétentieux comme moi qui pensent que leur prose est digne d’intérêt et à qui il faut donner leur chance. Simplement, si vous êtes un de ces prétentieux, il ne faut pas vous décourager. Quoi qu’ils en disent, c’est long. Et, oui, il y en a pour qui c’est plus rapide — essentiellement ceux qui ont mis l’épaule à la roue et qui ont trimé afin que les gens comme nous puissent attendre leur réponse, plutôt que de ne rien publier du tout.

Si vous avez une résolution à prendre en attendant, c’est de toujours avoir trois textes (différents) proposés à des magazines littéraires en même temps. Croyez-moi, ce n’est pas si difficile.

Calluna, une font texte avec un «twist»

2012-01-10T10:16:00.000-05:00

J’ai un nouvel amour en matière de fonte texte.

Ce blogue m’a donné l’occasion de m’intéresser de très près aux fontes texte qui peuvent se révéler souhaitables pour un livre de fiction.

Il existe bien entendu quelques choix évidents, tels que Bembo, Goudy, Caslon et Garamond, en particulier les très belles et extrêment complètes suites créées par Adobe.

L’ennui, c’est que ces suites ne sont pas données.

Reste les choix fournis avec les systèmes d’exploitation ou les logiciels les plus courants, comme le Times, le Palatino ou sa copie microsoftienne, Book Antiqua. Cette fois, l’ennui est que ces suites ne sont pas complètes. Pour monter un livre, on a essentiellement besoin du format régulier et de son italique, mais il n’est pas farfelu de souhaiter aussi les chiffres elzéviriens ou les petites capitales, souvent essentielles à une typographie soignée.

Quelques petites maisons ont entrepris de s’aventurer sur le terrain difficile de ces polices extrêment lisibles, aux proportions et à l’élégance parfaites. Certains de ces résultats sont même en open source. Peu offrent la moindre valeur ajoutée à un simple Palatino, hélas.

Et voici ti pas que je tombe sur Calluna, de la fondrie ExLjbris. Coup de foudre au premier coup d’œil, parce que Calluna arrive, tout en gardant un dessin classique, à prétendre à l’originalité, grâce à une légère courbure dans les sérifs inférieurs.

Petit détail qui ne gâche rien, sa chasse est à peine plus large que celle du Times New Roman, mais avec un œil nettement plus important.

Son dessin original en fait une fonte originale en grosseur titre, tout en demeurant parfaitement lisible en taille texte. D’après moi, avec son œil important, elle restera lisible en très petit corps, mais je n’ai pas encore testé (et je ne suis pas un fan des romans montés en neuf points).

En plus des chiffres elzéviriens et des petites capitales, cette fonte comporte toutes les ligatures rêvées, ainsi que tous les accents imaginables. Je n’ai remarqué aucun soucis au niveau du crénage. Bref, c’est du tout bon.

La graisse de base est gratuite. C’est en principes tout ce qu’il faut pour monter un roman ou un autre livre de fiction mais, si vous le désirez, les graisses supplémentaires (gras, léger et extra gras) sont vendues à un prix extrêmement raisonnable.

Vous trouverez Calluna ici.

Réviser sur iPad?

2011-12-30T12:57:00.002-05:00

Au départ, j’avais créé ce blogue afin de tenir au courant de mes progrès littéraires les gens que ça intéressait. J’ai un peu renoncé depuis, puisque les progrès peuvent être lents, et surtout que c’est un travail beaucoup mieux réalisé par les médias sociaux depuis.

Reste que j’ai terminé la seconde révision de mon mansucrit, celle qui suivait la relecture par mes lecteurs privilégiés. Suite à leurs conseils, j’ai rajouté plusieurs chapitres et considérablement épaissi l’histoire, balançant quelques incohérences au passage. J’ai une vision de plus en plus claire, non seulement de ce livre, mais du cycle en entier. Je suis surtout heureux de constater que mes progrès se font généralement en enlevant des éléments inutiles, souvent en fusionnant différents points de l’intrigue. L’écriture est assez semblable à la sculpture sur un point: l’essentiel est de soustraire à la matière première, rarement d’en ajouter. Et oui, on peut enlever de la matière tout en ajoutant des chapitres.

Me voici donc à deux pas de soumettre mon manuscrit aux éditeurs. Reste à repasser sur le manuscrit une dernière fois, afin de récupérer ça et là les fautes de français et repérer les passages incohérents ou redondants qui ont pu se glisser à la faveur des ajouts de chapitres.

Écran ou papier?

L’imprimante laser est un investissement nécessaire pour un écrivain sérieux. Ces appareils sont devenus abordables et réduisent considérablement le coût à la copie, qui devient significatif quand on doit imprimer plusieurs copies d’un livre de quatre cents pages. J’en ai une désormais, mais j’ai aussi un iPad. L’idée folle m’est venue que je pourrais réliser ma relecture à partir d’un pdf que je réviserais sur iPad. Je compte m’acheter un stylet pour des raisons artistiques (le dessin commence à me manquer), aussi je crois bien que ce n’est pas du tout impossible. J’ai déjà repéré deux fautes... en deux pages :[

Je vous tiendrai a courant.

Midnight syndicate, pour écrire en musique

2011-12-10T14:02:00.001-05:00

Plusieurs écrivains aiment faire jouer de la musique pendant qu’ils écrivent, et je dois admettre que j’en fais partie. Mieux: pour chaque livre, je crée une liste de lecture avec l’atmosphère apropriée. Je me trompe peut-être, mais je crois que ça fonctionne. En tous cas, ça rend l’écriture plus agréable, et c’est déjà ça.

À la faveur de l’ITune Store, j’ai redécouvert le groupe Midnight Syndicate, qui se spécialise dans les trames sonores de films qui n’ont jamais été tournés. De l’instrumental lugubre, parfait pour les genres où je me vautre en ce moment.

Quoi de mieux que d’écouter un peu pour mieux comprendre. Voici une vidéo officielle. Ce n’est pas mon morceau favori, mais ça donne une idée de la bête.

Le site de Midnight Syndicate est ici.

Des manières de détruire un vampire

2011-12-04T12:32:00.001-05:00

On l’a vu, il existe peu de points communs à tous les vampires de fiction. Le soleil les dérange de manière très variable, le sang est plus ou moins nécessaire, les vampires peuvent être morts-vivants ou simple infectés, voire fruits d’une mutation ou extraterrestres. Ils peuvent dormir dans un cercueil ou dans un quatre étoiles, être beaux ou monstrueux. Sur tous ces points l’auteur a une liberté totale.

De mémoire, les vampires de fiction n’ont que deux points communs vraiment universels. J’ai déjà parlé de leur force et de leur vitesse surhumaines. Reste un autre point: ils sont passablement difficiles à détruire.

Mort ou destruction

Bien qu’on emploie couramment l’expression «tuer un vampire», il me semble plus précis de parler de «détruire». Premièrement parce que le vampire n’est pas nécessairement vivant (et originellement, il ne l’est pas). Ensuite par que les vampires ont tendance à disparaître quand ils cessent d’exister. Ils vivent vieux, meurent lentement et ne laissent pas de cadavre du tout.

Buffy, par exemple, a transformé tellement de vampires en cendres qu’il est difficile de comprendre comment Sunnydale n’est pas devenu un désert. Le plus petit contact avec un objet en bois vaguement pointu transforme le vampire en fine poussière. Le cas de Buffy n’est en rien exceptionnel — la pulvérisation est courante, presque universelle. Dans True Blood, on a plutôt opté pour faire exploser les vampires dans une sorte de mélange de sang et de tissus biologiques franchement dégoûtants, pour la plus grande joie des grands et des petits (personnellement, j’adore, ça fais de la très bonne télévision).

Outre le côté spectaculaire de la chose, l’autodestruction des cadavres est fort pratique pour un auteur. Ça élimine la délicate question des cadavres dont il faut se débarrasser. Un tueur de vampire pourrait se retrouver accusé de meurtre après avoir tué un vampire, si ce n’était de la coopération du cadavre — c’est d’ailleurs ce qui arrive à Van Helsing dans le «Nosferatu, fantôme de la nuit» de Werner Herzog.

Des différentes manières de détruire un vampire

Panoplie traditionnelle

À l’époque où les vampires sont devenus la mode, les populaces superstitieuses se tournaient encore vers la religion pour résoudre leurs problèmes. Les prêtres étaient heureux de les obliger. Si prier Dieu pour éloigner la peste ou le choléra était rigoureusement inefficace, le culte était d’une redoutable efficacité pour empêcher un mort de revenir hanter les vivants (ce qui est paradoxal pour une religion qui base sa foi sur la résurrection de la chair). On ouvrait alors le cercueil du malheureux accusé de vampirisme et, en présence du prêtre et des officiels, on arrosait d’eau bénite, on profanait le cadavre et on remerciait le ciel.

Les prêtres n’avaient pas le monopole de la destruction des vampires. Dans les cas du vampire d’Afumati, le corps du vampire fut déterré par le sorcier du village qui l’abandonna simplement dans un champ, afin qu’il soit dévoré par les loups. Le cas du vampire Amarasesti est intéressant aussi. La famille d’une morte soupçonnée de vampirisme déterrèrent le corps et le tranchèrent en deux avant de l’enfouir à nouveau. Constatant que les membres de la famille mourraient toujours, ils exhumèrent une nouvelle fois leur parente pour découvrir que les deux moitiés s’étaient ressoudées. Ils prirent alors un luxe de précautions, arrachant le cœur, le coupant en quatre parties, brûlèrent le cœur et le corps séparément puis dispersèrent les cendres du cœur. Méthode semblable dans le cas du vampire du château d’Annates, au douzième siècle, où il est spécifié que le corps du vampire ne pouvait brûler tant que le cœur restait en place.

Les rites utilisent souvent le feu. La crémation semble une manière définitive de venir à bout du vampire.

Le pieu est surtout une manière de clouer le mort dans son cercueil. Il ne tue pas, en général, mais permet de maintenir le vampire dans son tombeau, là où il devrait rester.

La méthode Buffy

C’est dans la littérature que le pieu prend du gallon, devenant une manière de détruire le vampire. On spécifie bientôt que le pieu doit être en bois, alors que dans la tradition, on a noté l’usage de pieux de fer ou encore un simple couteau de chasse. Tolsoï dans «La Famille du vourdalak» spécifie même une essence, le bois de peuplier (ce qui n’est pas idéal, puisque le peuplier a un bois relativement mou).

Buffy était connue pour causer un grand massacre à l’aide de tous les objets en bois qui lui tombaient sous la main. Dans True Blood aussi, le bois est très efficace. Les gentils fanatiques religieux dévoués à la destruction de tous les vampires construisent d’ailleurs des balles en bois pour leurs armes à feu, qui remportent un succès explosif.

Dans le jeu de rôle «Vampire: the Masquerade», le pieu paralyse simplement le vampire. Le jeu s’inspire d’instance au cinéma où, lorsqu’un pieu est retiré du cœur d’un vampire, celui-ci se réveille illico avec une soif de tous les diables.

L’argent ne fais pas le bonheur des vampires

L’argent a toujours été associé à la destruction des loups-garous, mais il finit par être associé également au vampires. Blade a ainsi tout un arsenal d’armes plaquées argent, qui réduisent les vampires en cendres au moindre contact. L’argent n’a même pas besoin d’être pur: il arrive que des amalgames d’argent ou encore du nitrate d’argent fonctionne. Est-ce pour cela que les appareils photographiques n’arrivent pas toujours à saisir les vampires?

L’argent est une sorte de kryptonite pour les vampires de True Blood, conformément aux livres de la série Sookie Stackhouse. Armé de chaînes d’argent, un mortel peut facilement capturer un vampire, généralement pour lui soutirer son sang, drogue très recherchée.

J’ai toujours eu un grand inconfort avec la faiblesse des vampires devant l’argent. Premièrement parce que je ne l’ai jamais vue dans la panoplie traditionnelle, ensuite parce qu’elle permet d’avoir accès à des armes en métal pour tuer facilement des vampires, ce qui les rend tout de suite beaucoup moins menaçants.

Le sang des morts

Ann Rice avait mis dans la bouche de son Lestat la recommandation de toujours cesser de boire le sang d’un mortel avant que son cœur ne cesse de battre, sous entendant que cela pourrait se révéler fatal au vampire. Si cette instance ne se produit jamais dans les romans, le sang d’un mort devient le moyen utilisé par Louis pour tenter de détruire Lestat — avec un beau succès initial. À ma connaissance, ce moyen original de tuer les vampires ne trouve d’écho que dans la série Supernatural, où la moindre introduction du sang d’un mort dans l’organisme d’un vampire suffit pour le détruire.

Le soleil brille pour tout le monde

Si le soleil ne tue pas toujours les vampires (et certainement pas dans la tradition), dans les cas où il le fait, il reste un méthode très efficace. Elle fut utilisée pour la première fois dans le Nosferatu de Murnau et reprise depuis de multiples fois.

Le soleil est parfois si efficace que la moindre source de rayonnement ultraviolet arrive au même résultat. La lampe uv fonctionne modérément bien dans le premier Blade, mais prend par la suite un efficacité assez difficile à admettre, avec par exemple des grenades uv qui pulvérisent tous les vampires à proximité. Le comble du ridicule appartient en cette matière à la série Underworld et ses balles uv.

Le feu, un sujet brûlant

Le feu reste la seule manière universelle de détruire un vampire. Edward, dans une série passablement complaisante envers nos amis à longs crocs, affirmait que la seule manière de le détruire serait de le découper en pièces et de le jeter dans une chaudière (un truc toujours sympa à dire à ta copine).

Les signes religieux

La religion a parfois un effet néfaste sur les vampires, mais elle peut aussi carrément les détruire. L’eau bénite sert de toutes les manières possibles, en bouteille ou en pistolet à eau, en passant par un bassin bénit d’un seul coup pendant que les vampires sont dedans, comme dans la comédie «Les Dents de la nuit»

Une épée bénie ou portant des reliques peut se révéler une arme redoutable contre les vampires, selon «Vampire: The Dark Ages». Dans «Capitaine Kronos chasseur de vampires», le héros forge une épée à partir d’une croix de fer. Ce film a d’ailleurs une méthode amusante de présenter la destruction des vampires: il en existe plusieurs sortes, avec des vulnérabilités différentes, ce qui pousse les héros à des expérimentations systématiques.

Les effets sur une histoire

Les manières par lesquelles on peut détruire un vampire ont une influence considérable sur une histoire.

On peut d’une part observer que lorsque les vampires sont les héros de l’histoire, ils sont remarquablement plus durs à cuire que lorsqu’ils sont les méchants. Essayez les shurikens d’argent sur Lestat, rien que pour voir. Ceci dit, des vampires trop difficiles à détruire peuvent rendre l’histoire passablement ennuyeuse (et je ne donnerai pas d’exemple). Des vampires trop mollassons de leur côté enlèvent tout mérite au héros. Au delà de cela, la vulnérabilité du vampire révèle des choses sur lui-même et parfois sur l’univers où l’histoire se déroule.

Par exemple, l’efficacité du pieu signifie que le cœur est le centre du pouvoir des vampires. Le soleil peut avoir une signification symbolique, parfois même religieuse — que les vampires de Meyer brillent au soleil n’est peut-être pas seulement de la kétainerie.

Une partie de la biologie des vampires est aussi révélée par les allergies diverses. Les vampires de type mutant ont tendance à venir avec leurs allergies au soleil, à l’argent, à l’ail ou au soleil. Les allergies sont un grand fourre-tout. On peut alors imaginer des être hybrides, moitié mortels moitié vampire, qui ne seraient pas affublés des mêmes allergies. Les auteurs ne s’en privent pas et, entre Bloodrayne et Blade, les mi-vampires abondent.

Les signes religieux entraînent tout un autre champ de réflexion, souvent malheureusement bâclé. Ainsi dans la série Buffy the Vampire Slayer, les signes religieux repoussent les vampires et l’eau bénite peut les tuer, mais l’univers est souvent décrit comme païen, avec des pléthores de dieux et d’univers parallèles.

Mes choix pour le Cycle des Bergers

Dans mon univers, j’ai pour ma part défini trois grands fléaux pour les vampires: le feu, le soleil et l’eau courante. Ce sont trois méthodes universelles, mais il est d’autres, auxquelles les vampires ne sont pas sujets de la même manière. Ainsi, la décapitation pourrait tuer un jeune vampire, alors qu’un ancien aurait le loisir de prendre sa tête et de la ressouder sur son corps. Les trois grands fléaux le sont pour des raisons mystiques. Enfin, si les signe religieux ont un effet sur les vampires, ils parviennent rarement à les détruire.

Lecture numérique : tablette ou liseuse?

2011-12-03T10:23:00.001-05:00

Me voilà doublement équipé. Tablette et liseuse. Plus précisément, iPad et Kobo.

Il n’y a qu’à voir les sujets de recherche rentrer pour comprendre que beaucoup de gens veulent passer au livre numérique et se cherche des informations sur le sujet. Je vais donc communiquer ma petite expérience.

Presque tous les distributeurs de liseuses (essentiellement des librairies, comme Amazon ou Indigo) ont en parallèle un modèle de tablette et les gens peuvent se demander ce qu’il convient d’acheter. La liseuse est-elle mieux adaptée que la tablette? Est-ce que l’écran rétroéclairé n’est pas fatiguant à la longue?

L’écran rétroéclairé

Les liseuses en effet utilisent un sytème dit de «l’encre électronique». Cela permet de lire le texte sur un écran qui n’est pas rétroéclairé, ce qui est moins fatiguant pour l’œil et se comparerait à l’expérience de la lecture sur papier. Il y a d’autres avantages à ce système. L’autonomie du papier électronique est sans commune mesure avec ce que peut proposer une tablette — même si je suis impressionné par les performances de mon iPad à ce sujet. La lecture en plein soleil est possible, contrairement à l’écran rétroéclairé.

Ceci dit, l’écran rétroéclairé n’est pas si difficile à lire. J’ai entre autres lu «Le Comte de Monte Cristo» sur un tel écran (et plusieurs autres, mais le comte est une sacré brique). De plus l’écran rétroéclairé est beaucoup (beaucoup) plus rapide que le papier électronique, qui peut prendre deux ou trois secondes pour simplement tourner une page. Mon iPad me permet de feuilleter un livre de manière presque naturelle, mon Kobo non. Enfin, l’écran rétroéclairé permet de naviguer dans une même page, ce qui n’est que très théoriquement possible avec l’encre électronique, beaucoup trop lente.

Un argument de poids

Mon Kobo ne pèse presque rien, ceci dit. Lire sur un iPad peut devenir fatiguant à la longue.

Une question de consommation

Ce n’est pas avec son ouverture ou ses pratiques commerciales que Amazon s’est emparé presque exclusivement du marché du livre numérique. Amazon a des politiques commerciales de chiotte. Elle fait la promotion d’un format propriétaire, efface à l’occasion des livres sur la liseuse de ses clients quand elle estime qu’il ne devrait pas les lire et se conduit en voyou avec ses fournisseur et avec le fisc. Mais son interface d’achat de contenu est pratique et simple à utiliser.

La boutique de mon Kobo n’est pas aussi pratique, d’une part, et d’autre part ne propose à peu près aucun titre en français (Amazon commence à peine). Je dois passer par Calibre pour ajouter des titres à ma liseuse. Ce n’est rien pour moi, mais plusieurs personnes plus technophobes en seraient incapables, j’en suis conscient.

Mal servi du côté de Kobo, je suis allé faire un tour sur le iBook store de Apple. Il est presque aussi pratique que celui d’Amazon, avec déjà quelques titres en français. L’instalation est rapide, l’utilisation simplissime.

Je dois admettre que j’ai une grande sympathie pour l’initiative de l’iBook Store d’Apple. D’abord parce qu’il a imposé un standard, le epub, qui a incité le reste de l’inductrie à s’unir. Ne reste que Amazon qui, avec son format propriétaire, veut se la jouer Microsoft.

Un argument de taille

Quelques formats différents jouent du coude chez les liseuses, mais le format sept pouces devient tranquillement un standard. J’avais peur que ce soit trop petit mais, à l’expérience, c’est suffisant, quoi que la longueur réduite de ligne impose des crevasses et des lézardes au texte qui ne peuvent que nuire à la lecture. Le texte électronique est affreux et son contraste n’est pas encore équivalent à celui du papier. Le format sept pouces est aussi répandu chez les fabricants de tablettes, Kindle Fire en tête, qui se détaillent aujourd’hui autours de deux cents dollars, donc beaucoup moins cher que mon précieux iPad.

Le format sept pouce permet d’obtenir une liseuse légère, peu encombrante, qui se traîne dans une pouce et se lit d’une seule main. Le iPad et son grand écran permet en revanche une utilisation proche d’un ordinateur (je m’en sers désormais pour écrire) et surtout de consulter les grands pdf et les bandes dessinées. Pour la lecture en transport en commun, je dois admettre que je n’ai pas encore osé transporter le iPad, et je ne le ferai peut-être jamais. En revanche, je m’en sert beaucoup à la maison, pour les manuels de référence en pdf que je ne pourrais pas consulter avec une tablette plus petite.

Une question de besoins

Il me semble évident que pour la lecture de texte, la liseuse à encre électronique est le meilleur choix, malgré son faible contraste et sa lenteur. Son faible poids, son confort de lecture, son énorme autonomie et son encombrement réduit et font le choix évident à un prix généralement inférieur à celui des tablettes d’entrée de gamme. Ceci dit, quelqu’un qui a des besoin de consommation média plus larges et qui voudrait une tablette pour consommer musique, vidéos, jeux ou tout simplement travailler ne devrait pas hésiter à tenter la lecture sur écran rétroéclairé, histoire de voir si elle lui convient.

Des promesses! Des promesses!

2011-11-30T18:17:00.001-05:00

Malgré mon absence relative sur ce blogue pour cause de papalité, les visites ont atteint un niveau record, dépassant le millier pour la première fois. Le taux de rebond a baissé et le temps moyen passé à la lecture des billets a augmenté de manière significative.

La faute aux vampires

Si la majeure partie des visites demeurent concentrées sur les pages concernant la mise en page de romans et d’autres livres de fiction, les billets consacrés aux vampires ont connu l’essentiel de la hausse, et j’en suis très heureux.

Je vais être très franc: si j’ai partagé mes réflexions sur le mythe du vampire ces derniers mois, c’est pour de basses considérations de SEO (search engine optimization). Lorsque mes articles sur la mise en page m’ont apporté un nombre significatif de visites, je me suis apperçu que mes statistiques me révélaient quels étaient les mots les plus employés dans les recherches. Comme je termine tranquilement un roman qui raconte une sordide histoire de vampires, je me suis dit que cette information vaudrait de l’or, le moment de la publication venu. Et ça marche plutôt bien.

Et la mise en page?

Même si j’ai a priori moins d’intérêt à aider les metteurs en page en herbe, je prépare actuellement la suite logique à ma série de billets, c’est à dire un véritable tutoriel sur la mise en page d’un roman, de A à Z. C’est commencé mais c’est long, très long. Je vais sans doute le publier en plusieurs parties.

Et un nouveau blogue

Je me retiens continuellement de publier mes opinions politiques ici, parce que je veux que Les Chemins obscurs demeure un blogue littéraire. Parfois ça déborde, mais j’essaie toujours de garder un lien avec la littérature. Pourtant, le blogue est une manière devenue importante de participer à la vie politique et je ne veux plus m’en priver. Je vais donc mettre sur pieds un autre blogue très bientôt, exclusivement consacré à ce qui me peine, me révolte et me donne des raisons d’espérer. Ça se fera dans les prochains jours.

Vampire, jeunes et vieux

2011-11-26T16:32:00.000-05:00

En principes, le vampire échappe au temps. Étant mort-vivant, il ne peut plus vraiment vieillir. Cette imortalité est un des éléments qui composent leur aspect séduisant, et qui garantissent leur popularité depuis plus de deux cents ans.

Malgré tout, le temps reste une force avec laquelle il faut composer. C’est même une pierre d’achopement pour plusieurs auteurs, qui présentent des êtres de plusieurs siècles, voire plusieurs millénaires, avec la psychologie d’un lycéen. L’effet du temps est pourtant un sujet de méditation fascinant, et l’une des plus agréables manières d’approfondir ses personnages tout en leur conférant un petit je ne sais quoi d’étrange qui n’enlève certainement rien à leur charme.

Le recrutement des vampires et l’âgisme

On s’accorde généralement à dire que le vampire cesse de vieillir à partir du moment où il est mordu. Par exemple, la petite Claudia d’Interview with the Vampire gardera l’apparence d’une enfant, alors même qu’elle gagne l’expérience qui peut faire d’elle une adulte.

Sachant cela, on peut constater que, la plupart du temps, les vampires sont recrutés dans leur prime jeunesse. La plupart des personnages paraissent la vingtaine, parfois un peu moins (et de plus en plus, avec les vagues de romances pour ado). Personne ne pense donc à recruter des personnes plus âgées, plus matures, plus expérimentées? Jamais? En général, l’apparence de jeunesse semble être le premier critère pour choisir un immortel, voire le seul. Ann Rice l’écrit noir sur blanc: pourquoi offrir l’immortalité à quelqu’un qui n’a pas une apparence parfaite? Moins que la beauté idéale serait une croix bien trop lourde à porter. Notons aussi que les critères de beauté de l’époque ne sont pas appliqués, mais bien ceux du vingtième siècle: minceur parfois extrême, âge juvénile, type caucasien de préférence.

Cette fixation sur le seul critère esthétique vient avec quelques inconvénients. Malgré une expérience si longue qu’aucun humain ne peut prétendre posséder, les vampires ont des choix remarcablement pourris quant à leur progéniture. Une société vampitrique basée, dans la plupart des cas, sur un épais secret, devrait attacher un prix élevé à la motivation du candidat, sa capacité à rentrer dans le rang et sa discrétion. Lestat est tout le contraire — il est vrai qu’il fut recruté pour son caractère rebelle et n’a reçu aucune éducation comme vampire. Louis, choisi pour des critères esthétiques, est fondamentalement mésadapté, ce qui mène à des carnages, des complications sans nombre et culmine avec une scandaleuse entrevue avec un journaliste. Ce ne sont que des exemples. Bien des histoires de vampires, au cinéma en particulier, portent sur un nouveau venu qui, incapable d’accepter sa nature, entraîne à leur perte ses créateurs.

Un candidat plus âgé serait-il préférable? Pas toujours, sans doute souvent. Le premier coup de sang de jeunesse passé, la discrétion vient plus naturellement. Un candidat plus âgé est susceptible de n’avoir plus de parents vivants, ce qui donne un coup de main considérable. Surtout, au voisinage de la mort, on devine que la motivation doit croître. Un personnage plus âgé a eu plus de temps pour développer les talents qui seront utiles à son créateur; cet aspect est rarement employé en fiction où, lorsqu’un vampire ne dispose pas d’un talent particulier pour une tâche, il se contente de recruter un mortel par des promesses fumeuses, procédé dangereux au mieux.

Pour le Cycle des Bergers, j’ai cherché à connaître les critères qui poussèrent les parents de chacun de mes vampires à les admettre au sein du peuple. Je souligne que ces critères ne sont jamais esthétiques. Les mortels ressentent souvent, au contact de vampires, le besoin d’en être, peu importe les sacrifices et les difficultés. Ce sentiment croît sans cesse avec la vieillesse et le voisinage de la mort.

Encore un livre en Times New Roman

2011-11-05T12:49:00.000-04:00

C’est heureusement rare, mais quelques monteurs utilisent encore du Times New Roman pour la mise en page des livres.

J’ai déjà expliquée ailleurs les raisons pour lesquelles le Times New Roman est un mauvais choix. J’ajouterai que c’est une fonte conçue à la base pour un journal, imprimé sur un papier poreux sur des presses rotatives. Les livres, surtout de nos jours, sont imprimés dans de bien meilleures conditions, et ne nécessitent donc pas un tel contraste entre les pleins et les déliés.

Il y a des raisons pour choisir le Times New Roman. Certaines sont bonnes, je dois l’admettre, d’autres sont mauvaises. Passons-les en revue.

Times New Roman est une fonte très lisible

Oui, mais d’autres fontes sont plus lisibles. Garamond, Caslon, Baskerville, Minion, Janson, Bembo, Palatino, et j’en passe.

J’aime cette fonte, elle me rappelle mon secondaire

Et oui, nous avons tous utilisé abondemment le Times New Roman. Elle fait très bien le travail (quoi que d’autres le font mieux). Mais c’est justement le cas de tout le monde. Tout le monde associe le Times New Roman à quelque chose, et ces choses sont des feuillets paroissiaux, des affiches de chats perdus et des rédactions obligatoires. On reconnaît le Times New Roman. Le lecteur la reconnaîtra aussi. Au moment de consulter le livre sur les étalages, il se dira «tiens, un livre monté comme un feuillet paroissial».

Personne ne voit la différence

C’est comme ça que vous faites vos choix professionnels? Pourquoi passer une demi-seconde à changer la fonte par défaut, alors que personne ne fait la différence? Vous allez aller loin dans la vie avec une telle philosophie.

Le choix de la police de caractère est la décision la plus déterminante quand on monte un livre. Si vous passez cette étape sous prétexte que «personne ne voit la différence», excusez-moi, mais il y a de fortes chances que le reste des aspects soient traités avec la même désinvolture. À tout hasard, reprenez un livre que vous avez monté et cherchez un peu. Je ne serais pas surpris qu’on y trouve des veuves et des orphelins, que les dialogues ne soient introduits que par des demi-tirets et que les alinéas soient trop courts. C’est le cas du livre que j’ai sous les yeux, en tous cas.

Si vous avez des ambitions professionnelles, un bon truc est de travailler en professionnel.

Times New Roman permet de placer plus de texte dans le même espace

Voilà la seule bonne raison d’utiliser le Times New Roman. Surtout pour les ouvrages en format poche. Pour les grands formats, sa chasse étroite le disqualifie d’emblée, car elle donnera des lignes trop longues.

En effet, le Times fut créé pour glisser un maximum de texte dans les colonnes étroites du journal du même nom, tout en gardant une lisibilité maximale... dans le contexte d’un journal.

Si pour vous cette chasse est votre critère principal, ce qui est légitime, j’ai un petit truc pour vous: l’admirable fonte Minion, dessinée par le très renommé Robert Slimbach, a exactement la même chasse que le Times New Roman, tout en ayant une élégance complètement incomparable. Oui, exactement. Si vous avez monté un livre en entier en Times New Roman, tout en soignant les césures et en protégeant la veuve et l’orphelin, vous pouvez tout convertir en Minion et ce travail sera sauf.

Elle est pas belle, la vie?

Une magnifique conférence de Philippe Stark

2011-10-29T13:16:00.000-04:00

Philippe Stark est une star internationale du design. Il donne ici une conférence sur son travail, qui concerne tous ceux qui ont une profession qui demande de se servir de son cerveau (écrivains et graphistes compris). Je vous la recommande.

En plus, son anglais est atroce, preuve que tous nos colonisés néocons ne comprennent rien quand ils nous pressent d’abandonner notre langue pour adopter le mythique anglais «sans accent».

Les Fleurs du Mal — Quand les vampires enfilent leur lingerie

2011-10-25T17:06:00.001-04:00

Une pub «provocante» pour Agent Provocateur. Avec des vampires en lingerie et du black metal.

Agent Provocateur Soiree 2011 from Agent Provocateur on Vimeo.

Je donne un A pour l’effort.

Que faire ou ne pas s’en faire

2011-10-22T15:27:00.000-04:00

Les écrivains débutants se cognent souvent le pieds sur celui-là.

La littérature est malade. Elle étouffe. Elle va bientôt mourir. Il en a toujours été ainsi, d’ailleurs. Les prophètes de malheur finiront bien par avoir raison. Mais sa maladie la plus grave est (sans la moindre contestation possible, sinon je ne vous aime plus) la chasse aux mauvais mots. C’est une chasse injuste qui conduit à des extrémités malheureuses.

Faire l’impasse sur le verbe «faire»

«Faire» est un verbe imprécis, passe-partout, ce genre de truc qui ne veux rien dire, de généralité insipide. Son suremploi peut révéler un manque cruel de vocabulaire. Dix-huit cas sur vingt (peut-être dix-neuf) il peut être remplacé par un verbe plus précis et généralement plus élégant. Soit. La cause est entendue, le verdict en rendu, le verbe «faire» est coupable. Où est le problème?

Dans la sentence, je crois bien. Je ne suis pas pour la peine de mort, et c’est encore plus vrai pour les mots.

Un jour, j’ai eu le rare privilège de recevoir un manuscrit refusé, avec les annotations du comité de lecture. Toutes les apparitions du verbe «faire» étaient soulignées comme autant d’erreurs. Même quand le mot n’apparaissait qu’une fois dans la page. Et même, et c’est plus grave, quand il faisait partie d’une locution. J’ai été un peu intrigué. J’ai ensuite appris que le terme «faire» était mal considéré, pour les raisons données plus haut. Soit. Logique. Sauf dans le cas des locutions. Excusez-moi, mais on ne peut pas rayer du vocabulaire toutes les locutions françaises qui contiennent le verbe «faire». Si?

Que faire des locutions?

Depuis, j’ai été contaminé par la maladie du «faire». Je me suis joint, à mon corps défendant, à la grande chasse aux sorcières. Je rejette le mot jusque dans mes conversations. Je sursaute quand je l’entends à la télé, comme si c’était un anglicisme («faire du sens» en est un énorme, ceci dit). Il y a un truc qui me fait encore plus tiquer.

J’ai lu quelques premiers romans. Ils souffrent souvent d’une terrible maladie: l’allergie au «faire», une forme aiguë de paranoïa qui massacre un texte. L’auteur, apprenant qu’il a employé un gros mot comme «faire» s’emploie à le supprimer. Généralement, il le remplace par «effectuer». Le personnage effectue ses courses, effectue un choix, effectue l’amour… C’en est ridicule.

On n’effectue pas l’amour, ni le ménage, ni des affaires, parfois le tri, mais c’est bizarre. Une locution est une locution, merde! Ce n’est pas imprécis, c’est une manière de communiquer, c’est comme un mot, mais en plusieurs.

Parlons-en «d’effectuer»

D’ailleurs, en quoi utiliser «effectuer» au lieu de «faire» est-il préférable? C’est tout aussi imprécis, fourre-tout, passe-partout et vague que «faire». Une fois de temps en temps, c’est le mot juste.

Par exemple, j’ai lu un jour un triste roman de sorcières (que je ne nommerai pas). C’est un cas classique de «excusez-moi, je ne savais pas que “faire” était un gros mot; je vais ef-fec-tuer un chercher-remplacer avec “effectuer” tout de suite».

Nous voici avec cinq «effectuer» par page. Alors on effectue un choix, on effectue un virage, on effectue la vaisselle…

Pourquoi ne pas choisir, virer ou laver? L’idée est d’être concis et précis, pas d’effacer les «faire» pour le remplacer par un synonyme avec plus de syllabes.

Comment vous donner des nouvelles

2011-10-14T12:29:00.001-04:00

Peu de mises à jour, puisque mon nouveau boulot de papa me prends pas mal de temps et, surtout, d’énergie.

Me voici en effet dans le club pas très sélect des écrivains qui composent avec un travail, une famille et l’écriture. Je suis tout de même parvenu à envoyer un nouveau texte, ou verra ce qui se produira. J’ai un peu l’impression que mes travaux d’écriture stagnent mais j’ai tout de même trois textes devant des comités de lecture, ce qui est à peu près un record personnel.

J’ai commencé hier à me remettre aux révisions de mon roman, accomplissant des retouches au style alors que j’ai bien un chapitre ou deux à rajouter. C’est tout de même rassurant de constater que je peux encore travailler le style malgré les interruptions de ma nouvelle (et toute petite) patronne et les nuits en trois ou quatre morceaux. L’automne, heureusement, m’inspire toujours autant.

Pour continuer dans la tradition un peu négligée, voici un extrait de mes travaux d’hier.

Alors cette période ancienne lui revint, qu’il avait presque oubliée, une vie de mercenaire au service d’un pape, puis d’un seigneur, enfin d’un roi, l’époque où il se baignait dans un sang qui n’avait pas encore une odeur délicieuse, où il fouillait les cadavres avant de les abandonner aux corbeaux, afin de prendre un peu d’avance sur une solde qui ne venait pas toujours. Le sang ramollissait la terre sous ses pieds, la transformait en boue que le soleil venait sécher; en pourrissant, elle prenait l’odeur infecte de la mort. L’odeur était revenue, portée par les guerres toujours plus meurtrières auxquelles Jérôme avait échappé, caché dans la Sanctuaire; mais le soleil... Il avait presque oublié le soleil. Étrange que ce soit le rêve d’une poignée d’ombre qui vienne le lui rappeler.

Le personnage se laisse aller à ses rêveries dans un épisode où il raconte un rêve étrange à ses amies les gargouilles. Je souligne ce point afin d’avoir un prétexte pour glisser ici une petite image des superbres gargouilles de Notre Dame de Paris, prise par moi-même en personne.

Là dessus, je vous embrasse et retourne changer les couches.

Le livre numérique va décoller l’an prochain

2011-09-28T20:48:00.000-04:00

L’explosion du livre numérique est déjà bien réelle aux États-Unis, représentant environ 30 % des ventes actuelles de livres. Le chiffre total des vente double chaque année depuis environ trois ans. Et on n’a encore rien vu.

Cette explosion tarde à se concrétiser dans la francophonie. Les éditeurs y opposent un mélange irritant de résistance et de maladresse. La distribution est bancale, encombrée de DRM et beaucoup trop chère. Mais le livre numérique va exploser quand même.

Pourquoi le livre numérique va exploser

Le joueur le plus important du domaine du livre numérique est Amazon, avec son Kindle. Il est si dominant qu’il définit à lui seul le marché. Hors, Amazon a lancé aujourd’hui le Kindle Fire, une tablette qui lui servira à vendre son contenu numérique, y compris les livre, et qui sera vendue au prix très compétitif de 200 $ dès novembre prochain. Le modèle Kindle de base, avec encre électronique, va baisser à 70 $ pour le modèle avec publicité.

Bref, la tablette dominante du marché vient de connaître, à quelques mois des fêtes, une baisse drastique de prix, qui la ramène bien en-dessous du seuil psychologique des 100 $.

La conséquence en sera que le nombre de lecteurs dotés d’une liseuse va augmenter drastiquement dans les prochains mois. Avec elle va aussi monter la demande pour du contenu. Amazon a débuté l’implantation de son Kindle store en d’autres langues que l’anglais, donc les choses devraient s’accélérer.

Quelle devrait être la réaction des éditeurs?

Les éditeurs vont continuer à se battre pour conserver le modèle actuel aussi longtemps que possible. C’est un peu idiot, puisque les ventes de livres numériques sont tout profit pour eux, éliminant entre autres le coûteux problème des invendus.
Mais que devraient-ils faire? J’ai bien quelques idées.

Éliminer les intermédiaires

Un des obstacles auxquels se buttent les éditeurs est technologique. La conversion de leurs précieux livres papier en epub (compatible avec toute l’industrie sauf Amazon) ou mobi (format propriétaire d’Amazon) n’est pas automatique, et certains intermédiaires proposent d’assurer cette conversion en échange d’un pourcentage scandaleux des ventes, de l’ordre de 40%. Il existe des services de conversion automatiques, proposés entre autres par Smashword (Amazon offre aussi le sien), mais ils ne seraient pas à la hauteur.

C’est la raison pour laquelle certains éditeurs ne craignant pas le ridicule s’obstinent à ne proposer que le pdf, format hélas non adapté aux impératifs de la lecture sur papier électronique, c’est à dire souplesse de la mise en page et possibilité de modifier la taille des caractères. Ils prétexteront que la mise en page est un art — ce que je veux bien admettre, mais dans le cas du papier seulement. La vérité est que ce sont les fainéants qui veulent se contenter de balancer sur le web le fichier qu’il ont déjà monté pour l’imprimeur, sans davantage de travail.

La vraie solution est d’opérer la conversion à la main, pour un taux fixe, et non un pourcentage. N’importe quel intégrateur web peut monter un fichier epub ou mobi en quelques heures. Bien sûr, cela ajoute au coût fixe du livre, mais pour 40% de profit supplémentaire, il me semble que ça en vaut la peine.

Ouvrir de nouveaux marchés

Si la traduction était autrefois une affaire compliquée, impliquant de se trouver un éditeur ou au moins un distributeur à l’étranger, l’éditeur peut désormais proposer une traduction anglaise directement aux librairies virtuelles comme Amazon ou le iBookstore. Encore là, il y a un coût fixe qui s’ajoute, mais le marché est considérablement mieux développé. Une fois le fichier en ligne, la distribution s’opère sans plus de gestion de la par de l’éditeur, et sans le coûteux pourcentage du distributeur. Cela devient une rente. En y investissant régulièrement par de nouveaux titres année après année, un éditeur s’assure un revenu supplémentaire durable, qui lui permettra de traduire encore d’autre titres. Je ne crois pas que beaucoup d’auteurs diraient non.

Attendre et prier

Certains éditeurs prédisent des catastrophes qui justifient selon eux leur attentisme. Le papier va disparaître, les librairies vont fermer, la qualité va diminuer jusqu’à transformer toute la littérature en cloaque.

Mais s’ils ont raison, ils devraient d’autant plus travailler à proposer une offre crédible, c’est-à-dire abordable, technologiquement adaptée et sans DRM. Parce que de nouveaux éditeurs apparaissent sans cesse et certains parmi eux ont un réel potentiel et se chargeront d’occuper la nouvelle niche écologique. Et lorsque les librairies auront disparu, comme le clament les Cassandre, où les dinosaures vendront-ils leurs livres?

Ce sera le moment

L’attentisme peut encore se justifier en raison de la faiblesse relative du marché. Mais cette année, le 26 décembre, des milliers de francophones vont se retrouver avec un nouveau jouet entre les mains et chercheront des livres à acheter. Qui leur vendra? Ceux qui le désireront.

Archétypes, littérature et morts-vivants

2011-09-26T19:56:00.000-04:00

Selon qu’on aime ou pas, on parle d’archétype ou de cliché. Et qu’on aime ou pas, ils sont utilisés en littérature. Selon qu’on aime ou pas, on dira que c’est parce qu’ils permettent de camper rapidement un personnage, sans verbe perdu, ou qu’ils palient à un manque d’imagination.

Qu’on le veuille ou non, les archétypes ont certaines qualités. Outre leur familiarité et leur côté rassurant, ils donnent une base solide pour broder. Si Darth Vader correspond parfaitement à l’archétype du vilain méchant-parce-que-c’est-méchant, son masque, sa respiration, sa manie d’étrangler tout le monde à distance pour se calmers les nerfs et son prodigieux pouvoir de trame musicale perso suffisent à créer une image immortelle. Je ne sais pas s’il est possible (ou permis par la loi) de créer une série de fantasy sans orphelin. Les archétypes sont partout. D’ailleurs, ceux qui se vantent de les éviter prouvent plutôt qu’ils ne savent pas les reconnaître dans leur propres écrits.

Quand l’archétype devient cliché

Certains diront que l’archétype devient cliché quand il est surutilisé. Romero a dirigé un film de zombies marquant, Night of the Living Death, et tous les autres en sont plus ou moins inspirés. Les zombies de Romero sont des archétypes, les autres sont des clichés.

C’est vrai. L’archétype est, par définition, l’idée originale, parfaite, qui inspire les copies dégradées. C’est selon moi un concept philosophique vaseux, mais ça semble s’appliquer à merveille à ce cas. Cliché, par ailleurs, est un terme d’imprimerie. Il désigne un moulage réalisé à partir des caractères typographiques d’origine, ce qui permettait de réimprimer un livre sans avoir à se taper tout le montage lettre à lettre, qu’on devine long et coûteux. C’est donc une copie conforme, et nécessairement inférieure à l’original.Romero a créé l’image que nous avons des zombies, qui est très différente de l’idée originale d’un corps animé pour exécuter la volonté d’un maître. Il a du coup créé le survival horror et plus ou moins tout le cinéma d’horreur moderne. L’idée fut si forte que personne n’est véritablement arrivée à s’en défaire. Les nouveaux films de zombies, y compris les remakes des films de Romero, tombent dans le cliché. Épidémie mondiale, zombies tués par une balle dans la tête, faim déchirante de chair humaine, caractère extrêmement contagieux: la recette est connue.

Lord Ruthven, davantage que et bien avant Dracula, fixa l’archétype du vampire aussi dangereux que séduisant. Avant lui, le vampire était un monstre repoussant et peu raffiné. Le Dracula du roman avait toutes les caractéristiques monstrueuses du folklore mais, dès Bela Lugosi, il emprunta les traits raffinés de Lord Ruthven pour ne plus jamais les lâcher. Lestat vient de là, et Edward tente bien que mal d’entrer dans ses souliers. Si on écarte ces exemples illustres, bien des vampires n’étaient que des clichés de Lord Ruthven.

Donc, faut-il tout arrêter? Après Night of the Living Dead, fallait-il arrêter les films de zombies? Comment alimenter les hordes d’amateurs décervelés dans ce cas? Et après Lord Ruthven, fallait-il arrêter les vampires? Quitte à sacrifier Dracula et mettre Bela au chômage?

Et puis quoi encore?

Les soucis de l’archétypes vampiro-zombiesques

Et si le problème était tout simplement un peu de paresse?

D’après moi, le soucis survient quand on oublie de traiter le monstre comme un personnage, et qu’on l’utilise plutôt comme une sorte d’embuche ou élément du décors. Le zombie cliché n’est pas un personnage, mais une embuche. Le vampire cliché est un instantané collé à la va-vite pour combler une envie de sexe dangereux. Mais Lord Ruthven était lui même inspiré d’un autre archétype. C’est le séducteur dangereux, le Casanova, le Don Juan — ou Lord Byron. Polidori lui a ajouté des crocs, c’était son invention. Pour créer un vampire qui soit un personnage, il suffit peut-être de donner des crocs à un autre archétype. Eric Northman est un barbare du nord avec des crocs, ce qu’aurait pu devenir Conan avec un peu plus de mille ans et un appétit coupable pour le sang de fée.

Les zombies se vautrent dans le cliché d’autant plus qu’on se demande de prime abord comment en faire des personnages. L’ennui, encore là, est de prendre les zombies de Romero comme archétype. Même dans Night of the Living Dead, et encore plus par la suite, Romero a traité ses zombies comme de véritables personnages, capables de stratégie limitée, de courage, voire d’héroïsme. La série des «Return of the Living Dead» (les trois premiers, en tous cas) poussaient encore plus loin la caractérisation du zombie, offrant ce qui reste la seule alternative au mort-vivant de Romero.

Il ne peut pas y avoir trop de vampires, de zombies ou de loup-garou, pourvu que l’on se donne la peine de créer de véritables personnages.

L’influence du vampire

2011-09-25T13:40:00.000-04:00

>Depuis la fin du vingtième siècle avec ses Blades et ses Buffy, on a connu une forte poussée de l’apparition du vampire de type «goon», une quantité négligeable dont le pouvoir, essentiellement physique, se situe à mi-chemin entre celui des simples mortels et celui du héros.

Parallèlement, perdurait le personnage du vampire éclatant, puissant, séduisant et presque invincible incarné par Lestat et banalisé par Edward Cullen. Ce vampire là, aussi jeune et sentimental soit-il, est presque un dieu. S’il a décidé de mettre un mortel sur son menu, il faudra plus qu’une lycéenne pour l’en empêcher.

La principale différence entre le vampire «goon» et le modèle supérieur? Le goon n’est pas séduisant. Il est même souvent monstrueux.

Le pouvoir de séduction presque hypnotique du vampire opère pratiquement depuis le tout début. Lord Ruthven était diablement séduisant, et de son pouvoir de séduction venait tout son danger. N’étant pas immédiatement monstrueux, il est à l’abris de la chasse aux sorcière. Sa victime venait à lui de son plein gré, il n’était pas tenu aux conduites inciviles que Dracula devra adopter, avec violation de domicile et kidnaping.

Clarimonde Concetti, personnage titre de la Morte amoureuse de Théophile Gautier, est aussi séduisante au-delà du concevable, parvenant à insinuer son venin jusque dans le chaste cœur d’un jeune prêtre.

Au cinéma, le Dracula de Tod Browning est la première apparition, à ma connaissance, du pouvoir hypnotique du vampire. Il reste possible de lui échapper; lorsque Van Helsing y parviendra, Dracula le félicitera : «You have a very strong will!» (prononcer avec un fort accent hongrois). Reste que Van Helsing est une exception. Face au Dracula de Lugosi, un mortel ordinaire est perdu. Le vampire s’approchera de lui et sa victime, horrifiée, se laissera faire sans un geste de défense.

Les vampires et le jeu de la séduction

Dans le jeu de rôle Vampire: the Masquerade, ces pouvoirs se divisent en deux grandes discipline. L’influence sur les émotions est le domaine de présence, alors que l’influence mentale directe est le doamine de la domination. Avec ces deux disciplines, le jeu parvient à cerner admirablement les instances des pouvoirs d’influence des vampires dans la littérature comme au cinéma.

Le vampire fraîchement muni de sa présence inspire d’abord l’admiration de ceux qui posent les yeux sur lui. Vient ensuite l’intimidation: en présentant ses crocs et en émettant un feulement caractéristique, le vampire parvient à intimider sa proie ou son adversaire. Si cela fonctionne à merveille avec les scream queens, les spectateurs sont moins effrayés; les vampires de tout acabit ne s’en privent pourtant pas. Ensuite, le vampire peut exercer sa célèbre séduction, tel Lord Ruthven et Clarimonde. Le pouvoir suivant permet d’appeler à lui sa victime, même de très loin, comme on en voit des illustrations magnifiques dans The Hunger ou Night Watch. Le personnage de Alyssa Milano y succombera quelques fois, entre deux scènes de nudité, dans Embrace of the Vampire; ce genre de somnambulisme érotique n’est pas rare au cinéma. Enfin, le vampire peut démontrer une telle majesté que toute personne le voyant doit lui obéir et le traiter avec déférence.

Domination est la discipline des ordres directs. Un simple mot pour commencer, puis des ordres complexes. C’est le domaine du Dracula de Browning. Le troisième pouvoir, très pratique, permet au vampire d’effacer certains souvenirs de sa victime ou de les retoucher à sa guise; les vampires de True Blood emploient ce pouvoir sans arrêt. À l’étape suivante, le vampire peut, sur une période plus ou moins longue, opérer un conditionnement sur un mortel, le rendant particulièrement réceptif à son influence. C’est le cas classique de Renfield, clerc de notaire soumis à la volonté du comte Dracula, et qui peut même ressentir son influence à distance. Bien entendu, un tel conditionnement est très souvent fatal pour la santé mentale de sa victime. Si ça ne turlupine pas trop la conscience du maître, ça le laisse tout de même avec un serviteur souvent plus nuisible qu’autre chose. Le vampire a enfin la possibilité de posséder un mortel, passe-temps préféré de la reine des damnés de Ann Rice.

Séduction vampirique: mode d’emploi

À ma connaissance, jamais un auteur n’a tenté d’expliquer le fonctionnement des dangereux pouvoirs de séduction des vampires. Il vont de soi. Ils sont en général instinctifs. Dans True Blood, même la toute jeune Jessica est capable d’utiliser le «glamour» sans le moindre soucis.

Comme je n’aime pas beaucoup les descriptions froides et les «on va dire que…», je n’ai jamais su me contenter de cet a priori.En travaillant sur mes diverses histoires de vampire, j’ai développé des hypothèses que j’utilise dans mes descriptions, chaque fois qu’un vampire utilise ses pouvoirs sur un humain.

La beauté naturelle (ou surnaturelle)

L’un des postulats de départ de tout l’univers vampirique de Ann Rice est que tous les vampires sont beaux. Les vampires sont choisis afin de partager la vie éternelle, et il va de soi que seuls les plus beaux spécimens méritent un tel privilège.

On pourrait être tenté d’objecter qu’il y a des tonnes d’autres critères valables (comme le simple fait d’être assez psychopathe pour accepter de passer l’éternité à bouffer des humains vivants), mais on ajoutera à la défense de Rice que ses vampires sont assez susceptibles au pouvoir de la beauté. Ainsi, Lestat refusera toujours de détruire Armand, malgré les multiples tentatives de ce dernier d’attenter à sa non-vie ou celle de sa progéniture, tout ça parce qu’il est si booo! D’autres auteurs on appuyé à fond sur la beauté naturelle des vampires sans même chercher à l’expliquer, et je ne donnerai pas de nom.

Quoi qu’il en soit, les mortels que nous sommes sont influencés, jusqu’à un certain degré, par l’apparence physique; c’est un fait indéniable. Un vampire super trop canon part donc avec une certaine longueur d’avance, d’autant qu’il a une éternité pour pratiquer son maintient et sa posture.

La scène de séduction de La Morte amoureuse, particulièrement saisissante, peut entièrement être mise sur le compte de la beauté écrasante de Clarimonde Concetti.

L’aura de l’immortalité

En plus d’une hypothétique beauté, le vampire bénéficie aussi de la prestigieuse aura de l’immortalité. Dès qu’un mortel comprend, même subconsciement, ce qu’il a devant lui, on peut facilement lui prêter une sensation de vertige, sinon d’extase, semblable à celle que l’on éprouve devant la voûte céleste, un monument ancien ou la force infinie de la nature. L’immortalité vient certainement avec ses signes. Après quatre ou cinq siècles, un vampire peut certainement sembler étranger. Plus sage peut-être, ou plus étranger aux valeurs et à l’expérience humaine. Peut-être plus animal, plus monstrueux. Un mortel se retrouve alors face à un étranger, d’un type qu’il n’a jamais eu la chance d’appréhender, de voir à la télé ou d’imaginer. On peut imaginer que la puissance des suggestions d’un tel être serait considérable.

La fascination prédatrice

On a longtemps attribué aux serpents un pouvoir hypnotique sur leurs proies. Ce pouvoir est bien entendu simplement imaginaire, mais il faut admettre que, face à un prédateur, les proies ont souvent le réflexe de figer sur place. Qui n’a pas ressenti la paralysie glaciale de la peur?

Ce réflexe de paralysie peut très bien s’expliquer par notre évolution. Pour les bipèdes que nous sommes, la fuite est rarement une option devant un prédateur plus rapide. Si un de nos lointains ancêtres était surpris à l’écart de son groupe, la meilleure solution était sans doute de rester immobile et espérer passer inaperçu.

Notre premier réflexe face à toute agression est le recul. Un individu colérique provoquera presque toujours une réaction de crainte circonspecte, même devant des individus n’ayant en principes rien à craindre. Devant un inconnu défiant, nous détournons le regard, nous baissons les yeux. L’idée de se défendre ou de relever le défi ne vient qu’ensuite.

Le vampire est le prédateur ultime de l’être humain. Adapté à son milieu de vie, camouflé par la foule, assoiffé de sang. La défense est futile, la fuite impossible. Sa victime ne recevra de son instinct de proie qu’une commande: la plus abjecte soumission, avec l’espérance d’être épargné.

Un simple don

Les gens ont longtemps cru au «magétisme animal» qui fit la fortune de Mesmer et bien d’autres charlatans. Les références à ce sujet son courantes dans la littérature du 19ième, de Poe à Balzac. Van Helsing y fait référence dans Dracula L’idée qu’une sorte de pouvoir hypnotique arrive à faire entrer un sujet en transe sans son consentement et soumettre sa volonté était encore répandue récemment, malgré les démentis des hypnotiseurs de tout poil. Cette légende a été entretenue par la fiction à cause de la fascination qu’elle inspire et les possibilités qu’elle ouvre. Un peu comme l’idée tenace (et rigoureusement fausse) qui veut que les humains n’utilisent qu’une petite partie de leur cerveau, et qui sert aujourd’hui à vendre très chers des cours parfaitement inutiles. Si l’idée a perdu un peu de son mordant, elle reste utilisée, entre autres par True Blood, qui en explore les derniers retranchements. Jessica utilisera son glamour pour éviter une scène de ménage, Bill pour mettre fin à une liaison légèrement incestueuse avec son arrière-arrière-petite-fille. Dans les teasers précédent la saison trois, Jessica s’en servait pour humilier un pilier de bar dévot et mal poli; Bill, décidément populaire auprès des dames, repoussait une vendeuse un peut trop entreprenante. Utilisé sans modération, il peut se révéler envahissant; on se prend à se demander, devant l’intolérance à laquelle les vampires sont exposés dans la série, pourquoi ils ne convertissent pas leurs ennemis en masse, tant le glamour est puissant et simple à utiliser.

La technologie extraterrestre

Il n’est pas rare que les vampires se voient attribuer de nos jours des origines extraterrestres. Cela a certainement commencé avec les débuts du cinéma d’exploitation. Ce n’est pas l’explication la plus séduisante ni la plus courante, mais elle continue d’être exploitée de nos jours, tant au cinéma qu’en litérature. Dans ce cas, le pouvoir de domination étrange des vampires peut très bien être expliqué par un quelconque gadget alien, un pouvoir de type «force», un entraînement spécial comme la «voix» dans Dune ou encore une capacité kryptonienne peu connue. Très commode.

Dans le Cycle des Bergers

Je suis très prudent avec les pouvoirs de séduction et de domination dans mes propres écrits, pour les raisons mentionnées plus haut. Ces pouvoirs sont rares, concentrés chez les vampires très anciens dans certaines lignées seulement et nécessitent un travail considérable pour affecter un mortel à long terme. Je tend à souvent présenter leur effet du point de vue de la victime, expliquant exactement ce qui la fascine ou la pousse à la soumission.

Vampires et autoréférences

2011-09-15T18:01:00.000-04:00

Les vampires sont devenus un tel phénomène culturel que personne ne peut plus les ignorer... Pas même les vampires. Leur mythe les poursuit. Tôt ou tard, on les accable de questions. «Êtes-vous des morts-vivants?» «Êtes-vous repoussés par les croix?» «Dormez-vous dans un cercueil?» «Êtes-vous plus sanguin ou psychique?»

Il est devenu difficile d’écrire une histoire sur les vampires sans traiter du sujet de l’autoréférence. Comment les vampires se sentent par rapport à l’image que la culture (cinéma, télévision, littérature, bande-dessinée, folklore, etc.) véhicule d’eux?

Les vampires aussi sont contre les clichés

Le vampire est un amoncellement de clichés, qu’on le veuille ou non. Dents pointues, soif de sang, vie nocturne, j’en passe et des meilleures. Deux ou trois suffisent à camper un personnage. Inutile de tout prendre, vaut mieux en laisser.

Les vampires ont alors la mauvaise tendance à qualifier de ridicule les clichés qui ne les affectent pas, tout en soulignant par des «ça c’est vrai» ceux qui les affectent. Louis nous dira que nous sommes bien naïfs, nous mortels, de croire qu’il serait repoussé par une croix, ou tué par un pieu fiché dans son cœur. «Des conneries» dira-t-il, voulant faire moderne. Mais le reste? Le soleil, les dents, le sang? Tout ça c’est vrai. Donc, pas si mals, les mortels.

Interview with the vampire débute donc sur une mise au point. Elle a le mérite de refléter le point du vue du personnage, celui de son auteure étant plus subtil. Ainsi, dans Queen of the Damned, un autre personnage, amnésique au bout d’une très très longue vie, doit se découvrir, apprendre qui il est et en quoi il diffère des autres. Comprenant qu’il est un vampire, il se conformera machinalement à l’image du vampire classique du moment, plus ou moins celle imposée par Bela Lugosi et Christopher Lee: la cape noire à revers rouge. C’est en présence d’autre vampires qu’il surmontera ses stéréotypes.

Vampires et société

La question de l’autoréférence dans toute fiction vampirique est donc indisociable du degré d’organisation de la «société des vampires» que l’auteur mets en scène dans son texte. En général, moins elle sera présente, et plus le vampire devra se définir en fonction du regard des mortels.

Le vampire solitaire

Traditionnellement, le vampire est un monstre isolé. Il pouvait à la limite avoir, comme Dracula, quelques sbires plus ou moins harpiestes. Assez vite, il a appris à vivre en couple. Mais toute idée d’une sorte de gouvernement parallèle des vampires, ou même un simple club social, était exclus.

Un vampire isolé se retrouve dans un totale relation chasseur-proie, où les rôles d’ailleurs tendent à s’inverser pour un oui ou pour un non. Il doit se rapprocher des mortels pour les chasser, mais il sait parfaitement que, s’il exagère, on viendra le ceuillir dans son repaire lorsqu’il sera vulnérable (ce qui se produisait d’ailleurs invariablement).

Un vampire dans cette situation a presque toujours le réflexe, et c’est assez curieux, de se mêler à la bonne société, voire la noblesse — peut-être parce qu’elle est moins encline à se balader dans les cryptes avec des torches et des bâtons pointus. Il tentera du mieux qu’il le pourra de cacher ses tares et ses instincts derrière des manières irréprochables, une grande générosité et une respectueuse galanterie. En tout point, il se définira donc comme un citoyen modèle. Mais le vampire solitaire n’est pas un mythomane, et il n’est jamais dupe de sa mise en scène. Dès qu’il a une chance de se livrer à ses instinct bestiaux et à apparaître dans toute sa gloire ténébreuse, il ne s’en prive pas.

Le problème de l’autoréférence se posait peu à l’époque, mais le vampire était déjà une mode qui faisait littéralement fureur. Féval disait lui-même qu’on ne voyait partout que des vampires et s’en désolait, avant d’en ajouter quelques uns. Dans sa position délicate, le vampire solitaire doit redoubler de prudence. Il doit s’effacer de la société des mortels, mais on ne peux pas vivre très longtemps sans société. Il cherchera un compagnon, mais les histoires d’amour finissent mal (en général). Il lui faut alors composer d’une manière ou d’une autre avec la société des mortels.

Une de ces manières, assez rare, est de sombrer dans le déni. Les vampires n’existent pas, c’est absurde. Ainsi Martin, dans le film éponyme de George Romero, passe une bonne partie de son temps à expliquer qu’il n’est pas un vampire à son oncle, qui s’apprête à le tuer, et sa cousine, qui entretient quelques doutes. Le reste du temps, il égorge des victimes ou tente d’établir une relation amoureuse avec une mortelle. Rassurez-vous: ça ne resemble pas à Twilight.

Le vampire solitaire utilise parfois son mythe afin de se nourir. Ainsi, dans le film The Hunger, les vampires vont chasser le gothique dans un spectacle de Bauhaus, utilisant leur image très en vogue pour séduire un couple en mal d’émotions fortes (ils seront servis). C’est une pratique en perte de vitesse; nous ne sommes plus dans les années 80, et Bauhaus ne donne pas de spectacle toutes les semaines (hélas).

Une autre manière est de tenter d’établir une relation avec les mortels. Dans le trop peu connu film canadien Blood and Donuts (ne vous laissez pas distraire par le titre, c’est une petite merveille), le vampire se crée à la faveur de quelques bonnes actions des amis parmi les désœuvrés et les laissés pour comptes qui gravitent autour d’une beignerie. Mais ce n’est pas nécessairement simple. Il faut commencer par surmonter les préjugés engendrés par le folklore, et vaincre des méchants qui, avides de pouvoir, tentent invariablement de voler l’immortalité des autres. Ce n’est pas si difficile partout cependant. Dans un film dont j’ai oublié le titre, les vampires parviennent à se mêler sans problème au mortels et peuvent même avoir des petites amies qu’ils bassinent sans arrêt à propos de leur malédiction tout en redoublant leur secondaire depuis presque un siècle. La belle vie quoi! Quoi qu’il y a toujours un loup-garou qui fait chier.

Le vampire grégaire et son identité

Quand l’indice de moumounerie est moins élevé les vampires ont tendance à combler leur besoin de société en se réunissant par petites groupes. Les exemples abondent: en littérature, Lost Souls; en bande dessinée, 30 Days of Night; au cinéma, Near Dark, Lost Boys et j’en passe. C’est une solution intermédiaire entre le vampire solitaire et le gouvernement parallèle.

Le groupe tend à rester petit. Trop de bouches à nourrir attirent nécessairement l’attention. Le groupe fait rarement preuve de prudence cependant. Presque toujours, les membres s’encouragent les uns les autres à poser des gestes plus extrêmes, le chef étant généralement le plus violent de tous. Ils trouvent des moyens pour dissimuler leurs exactions. Nomades, ils sont plus difficiles à attraper. Ils peuvent capturer leurs proies dans un patelin, les torturer dans un autre et balancer les cadavres à trois ou quatre endroits différents. Avant que les morceaux soient recollés, ils sont déjà loin. Ils cherchent les lieux isolés où ils peuvent se laisser aller à leurs instincts en toute quiétude.

Les vampires qui se déplacent en troupeaux — pardon, je veux dire «en meutes» — ont assez peu de problèmes avec le mythe du vampire, pourvu qu’il reste un mythe. Dans 30 days of night, le chef de la meute est très clair: on s’est emmerdé durant des siècles pour que les humains croient que nous ne sommes que des histoires, on va pas laisser de témoins maintenant. Ils excellent à ne pas laisser de témoins. Lorsque le groupe capote, c’est parce que le petit nouveau a des gros problèmes d’intégration. D’ailleurs, comme s’ils voulaient se cacher derrière le mythe, ils sont l’antithèse du vampire solitaire et aristocrate. Même très anciens, ils adoptent les codes marginaux du moment, posant en punks, en motards ou autre «bande de jeunes».

Les vampires et leur hiérarchie

À mesure que le genre la fantasy urbaine gagne en popularité, les vampires se dotent de société complexes, avec un appareil gouvernemental développé, la plupart du temps totalitaire et traditionaliste. Les Volturi de Twilight ou l’Autorité de True Blood en sont des exemples biens connus, mais on voit ces organisations esquissées à gros traits dans des œuvres populaires comme les différents Blade (sans toujours beaucoup de cohérence, pour dire le moins) ou Daybreakers (capitalisme en action).

On aurait du mal à situer les auto références dans ce type d’histoires, parce que les cas varient beaucoup. Par définition, la fantasy présente un univers alternatif; l’auteur a donc toute latitude pour changer n’importe quel aspect de cet univers, y compris les mythes vampiriques. En fantasy, le vampire n’est plus isolé. Il a fait partie du monde durant des siècles, souvent des millénaires, et a eu l’occasion de l’influencer. Ainsi, dans Buffy, Dracula est un vampire unique, dans les pouvoirs et le comportement sont très proches de sa représentation dans les films. Il est le seul vampire, par exemple, à posséder un pouvoir hypnotique, ou encore à se métamorphoser. Il semble avoir inspiré le personnage de fiction dans un besoin de publicité. Dans l’univers du jeu de rôles Vampire : The Masquerade, Dracula est encore responsable de sa propre légende, répandant de fausses informations et venant mettre des bâtons dans les roues de quiconque voudrait le rechercher. La fantasy urbaine est l’occasion rêvée de jouer l’autoréférence.

Dans les aventures merveilleuses de Sookie Stackhouse et leur pendant télévisuel True Blood, les vampires sont directement en relation avec les mythes. Le sang synthétique permettant en théorie à un vampire de survivre sans boire de sang humain, ils tentent de sortir du garde-robe et de se tailler une place. C’est bien sûr assez compliqué. Les humains sont intolérants de nature, et les vampires ne sont pas tous d’accord avec le régime synthétique. D’autant que les vampires mentent allègrement pour améliorer leur image, par exemple en prétendant qu’ils sont vivants et simplement infectés. Les vampires luttent néanmoins contre des mythes tenaces qui leur pourrissent la non-vie. Que le récit se déroule (la plupart du temps) en Louisiane n’est pas un hasard: les références à Ann Rice ne sont pas rares, et il est explicite que les vampires et leurs fans (les «fangbangers») n’y sont pas insensibles.

Dans Perfect Creature, les vampires (appelés Brothers) contrôlent entièrement leur mythe, élevé à une sorte de religion d’état. Les humains sont tenus dans une terreur constante de la maladie, dont seul le sang des Brothers peut les protéger. Les humains acceptent de bon gré de nourrir les Brothers de leur propre sang, dans une relation où, comme dans la ferme des animaux, certains sont plus égaux que d’autres.

Dans le très médiocre (pour être gentil) Blade III, Dracula (curieusement un très ancien vampire Mésopotamien, allez y comprendre quelque chose) est très insulté des représentation kitch faites de lui par des goths. Le film est merdique, et je suis très insulté par la représentation qu’il fait des goths.

Conclusion de service

Le vampire a été étudié par la littérature sous à peu près tous les angles, et celui de le placer face au miroir (ho! ho!) de ses mythes n’est pas vierge (et re-ho! ho!). Il reste intéressant. Et je crois sincèrement que tout auteur voulant se frotter au sujet doit se demander comment son personnage se situe face à son mythe, simplement parce que personne aujourd’hui ne peut ignorer les vampires, les vampires encore moins que les autres.

Lavis, photo à haut contraste et vins français

2011-09-12T09:37:00.000-04:00

À quoi sert de travailler avec Photoshop si on ne s’amuse pas un peu?

Ici, je me suis fait un peu plaisir en traitant des photos pour obtenir un très haut contraste. C’est plus dur qu’on pourrait le croire.

Les symboles français sont immédiatement reconnaissables. Malheureusement, ils n’ont rien à voir avec les terroirs des vins présentés (en fait, ils sont tous parisiens). Au moins, ça colle de près à la thématique.

Par ailleurs, ces vins sont excellents.

Mythologie, passion et écriture

2011-09-06T17:59:00.000-04:00

Petit, tout le monde croyais que j’étais passionné de science. Je l’ai cru moi-même, à vrai dire, mais je ne le crois plus. Je crois que j’étais simplement un enfant curieux. Je me posais des questions sur tout ce que je voyais. J’ai grandi en campagne, et j’ai donc vu beaucoup de choses. Des plantes et des animaux de toutes sortes, pour commencer, et des étoiles par millions. Les citadins ne peuvent rêver au nombre d’étoiles qu’il y a dans un ciel non pollué. Dans le monde des Bergers, c’est une des premières choses que j’ai faites: remettre les étoiles en place. Ce n’est rien.

Ceci dit, dans le Je me petit-débrouille (devenu platement «les Débrouillards» par la suite), c’était surtout les récits mythologiques qui m’intéressaient. Chaque corps céleste, et surtout chaque constellation, avait son histoire. Comme j’étais aussi passionné de mots, j’avais recçu de grands dictionnaires en cadeau (si si, ça existe) et je cherchais les noms de ces personnages, dieux ou mortels, passant de l’un à l’autre au gré de leurs généalogie (ou de leurs aventures, surtout dans le cas de Zeus). J’ai appris par la suite que je n’étais pas le seul.

Même sans contexte

Ce qui me frappe aujourd’hui, alors que j’essaie de tisser des histoires, c’est que tous ces récits mythologiques que j’ai lu et relus me passionnaient en dépit de tout contexte narratif. Même en termes encyclopédiques, avec les renvois et les différentes versions, les mythes gardaient leur magie. Saturne dévorant ses enfants, l’orgueilleuse Cassiopée, Perséphone et les enfers... Et Héraclès, Héraclès surtout, destiné à être un héros, massacrant sa propre famille, expiant à travers ses travaux, tuant des monstres invincibles, puis forcé de se suicider à cause de la jalousie de sa femme. Destins tragiques, dieux cruels, tout frappait l’imagination.

Les mythes religieux ont cette force: ils renferment tous quelques chose de fondamental, de fascinant, qui conserve sa force même hors de tout contexte narratif. Peu d’auteurs contemporains ont élaboré un mythe comparable à la puissance d’un Percée, chevauchant Pégase, terrassant un monstre en lui présentant la tête de Méduse pour sauver Andromède, fille de Cassiopée. Notez que chaque personnage ici a son nom et son histoire propre. Pégase n’est pas un membre d’une espèce de chavaux ailés, c’est un exemplaire unique, fils d’un dieu et d’une gorgone, à la naissance miraculeuse.

Le phénomène de la naissance miraculeuse est très commun dans les mythes du monde entier. Dans la mythologie grecque, Pégase est en bonne compagnie et Athéna, née de la cuisse de Jupiter ,et Dionysos, né de sa tête ne sont que deux exemples. La mythologie Chrétienne présente bien sur Jésus Christ, né comme on le sais d’une vierge, ou encore Isaac, né d’une mère stérile et âgée de 90 ans. Horus, dieu Égyptien bien connu, nait de l’union d’Isis avec un Osiris momentanément ressucité, auquel elle avait greffé un sexe d’argile pour replacer l’ancien, dévoré par les poissons. Bien peu de personnages divins, à vrai dire, ont une naisance normale, et plusieurs personnages mythologiques partagent avec eux l’honneur de la naissance miraculeuse.

Héros modernes

Un auteur peut facilement se prendre à rêver devant tous ces grands mythes, qui passionnent encore après des millénaires. Toutes nos recherches sur la narration, sur le rythme et la manière de raconter des histoires ne sont donc que de la foutaise?

Ces mythes mémorables qui ont traversé les millénaires sont le résultat d’une sorte de sélection naturelle des idées. Tout le long de son histoire, les hommes ont inventé des personnages ou les ont modifiés, adaptés à leurs époques. Les idées les moins mémorables ont été effacées ou intégrées à d’autres. Le panthéon égyptien a prêté ses dieux au grec, qui ont retransmis les leurs presque intégralement aux romains. Le récit du Déluge est une adaptation par les Juifs d’un épisode de l’Épopée de Gilgamesh, la plus ancienne épopée écrite connue.

Peu d’auteurs modernes ont su créer de telles icones, capables d’être reprises, adaptées et de prétendre à l’immortalité. Il y en a tout de même quelques unes. H. G. Wells a lancé tous les grands thèmes de la science fiction. Bram Stoker avec son Dracula, Mary Shelley avec Frankenstein, Robert E. Howard avec Conan, Lovecraft avec Chtulhu et sa bande de joyeux drilles. Dans plusieurs cas, les monstres ont considérablement changé avec le temps. Dracula, en particulier, n’a pas grand chose à voir avec l’original. C’est le prix de l’immortalité. Le monstre a volé en douce le nom de son créateur. Conan est devenu une bête épaisse, en accord avec les modestes ambitions des scénaristes américains et la capacité d’expression d’un culturiste devenu acteur (devenu gouverneur). Mais les personnages vivent, tout le monde les connaît, chacun peu les réinterpréter.

Les personnages de bd sont en bonne voix aussi, mais il leur reste la barrière de la marque déposée. Alors que la littérature impose une limite au droit d’auteur (quelques décennies après la mort de l’auteur, variant selon les pays), les super-héros sont des produits commerciaux. Ils vivront tant que leurs propriétaires y trouveront un profit. Pour le moment, ils le trouvent. Star Wars aussi réussit assez bien dans le domaine des marques déposées.
Si ces mythes modernes, entretenus et parfois créés par un marketing tapageur et le culte du produit dérivé, sont farouchement défendus par leurs ayant droit, ils restent qu’ils sont adaptés en parallèle par la fan fiction. Impossible à diffuser, d’une qualité suspecte (un véritable auteur ne créerait-il pas son propre univers?), la fan fiction reste le meilleur indice qu’un mythe a le potentiel de l’immortalité.

Essais et erreurs

Qu’ils soient anciens ou modernes, les héros immortels ont comme point commun d’avoir été approprié par plusieurs auteurs indépendants les uns des autres. Ils ont été réinterprétés, réinventés. Murnau rendit Dracula sensible au soleil, un autre l’affubla d’une histoire d’amour avec Mina Harker. Elle-même tend à se transformer en vampire, à la faveur des Gentlemen Extraodinaires et des leurs émules.

Si une modification plus ou moins majeure au mythe obtient le sufrage des auteurs suivants, c’est que cette modification ajoute au caractère fascinant du personnage. Mina Harker aurait certainement été terrifiée à l’idée de devenir le monstre qu’elle combattait, mais il faut bien admettre que «vampire» résonne plus que «sténographe». Dracula serait furieux qu’on affirme qu’il puisse tomber amoureux, et en particulier de cette gourdasse, mais l’amour vend, et surtout l’amour immortel. Jonathan est le grand oublié de l’histoire.

Notons que le Christ et sa bande n’échappent pas non plus à ces réinterprétations. Les multiples évangiles apocryphes donnent l’image d’un Christ aux valeurs passablement trop orientales pour les églises actuelles, probablement parce que les évangiles étaient avant tout des œuvres de propagandes, certaines devant soutenir l’empire d’occident, d’autres l’empire d’orient, d’autres encore le gnostisme. Les descendants ou réincarnations du Christ, les nouveaux prophètes et les autres charlatans continuent aujourd’hui encore ce travail d’appropriation. La tradition elle même ajoute des mythes, tel le juif errant. Une tradition médiévale identifie Marie-Madeleine à une prostituée, ce qui est complètement inexplicable, mais tellement repris que plusieurs deraient prêt à jurer que c’est... parole d’évangile. Même les œuvres de fiction influencent le mythe du Christ et la perception que nous en avons. Ce n’est pas pour rien que le Vatican s’est ému du Da Vinci Code, ou que des cinémas ont été menacés d’incendie s’ils présentaient Last Tentation of Christ. Les mythes ne sont jamais fixés dans le roc, ils évoluent et se transforment.

Chaque nouvelle adaptation fait donc plus que publiciser le mythe: il ajoute à ses caractéristiques. Les ajouts fascinants colleront, au déplaisir des orthodoxes, et seront repris. Chaque fois, le mythe améliorera ses chances d’accéder à l’immortalité. Peut-il deviendra-t-il si riche qu’il pourra fasciner même à travers le filtre encyclopédique d’un dictionnaire.

Stakeland et une réflexion sur la complaisance

2011-09-04T00:42:00.000-04:00

Il n’y a rien qui m’horripile plus en fiction que la complaisance.
Je me suis tapé, il y a deux semaines environ, un horrible navet nommé Stakeland, un amalgame prétentieux de Romero et de Matheson, la profondeur des personnages et la cohérence en moins. Pourtant, je suis assez bon public pour un série B de vampires. Mais il y avait de la complaisance et ça, ça me fout en rogne.

Qu’est-ce que la complaisance?

Mon copain Robert définit la complaisance comme, et je cite : «Sentiment dans lequel on se complaît par faiblesse, indulgence, vanité».

C’est ma bête noire. Le plus gros défaut de toute récit. Je me réveille la nuit pour la chasser de mes histoires.

Pourtant, ce n’est pas vraiment possible. Les histoires de vampires, par exemple, j’en écris à cause de l’atmosphère sombre, lourde et inquiétante. J’aime cette atmosphère, et je m’y complais. Dans mon cas, ce n’est pas grave parce que… Tiens, pourquoi au juste? J’y suis! Parce que c’est assumé. Je me complais et j’assume. Quelqu’un viendrait me dire: «vos histoires sont sombres, lourdes et inquiétantes», je dirais «ben oui, c’est pour ça que je les écrit».

D’ailleurs, je me jette comme un désespéré sur la complaisance. La violence gratuite, le sexe pornographique, l’horreur sanguignolante. Du moment qu’elle est assumée. Robert Rodriguez ne tourne que des films complaisants à outrance. Testostérone, totons, armes à feu, sentences soulignées à grands traits par la bande sonore... J’éclate de rire et je crie «encore! encore!». Sans blague, je le fais.

Bon, alors qu’est-ce qui cloche avec la complaisance?

L’ennui vient quand la complaisance n’est pas assumée. Quand elle provoque une rupture de ton agaçante. Quand elle abaisse l’histoire.
Revenons à Stakeland. Trame de base: dans un monde post-apocalyptique ravagé par des vampires, un type trop cool et trop mystérieux prend sous son aile un jeune orphelin.

Stop.

Personne n’est contre les personnages cools et mystérieux, non? Moi-même, venez me dire que mes personnages sont «trop cools et mystérieux» et je vous embrasse (vous voilà prévenu). Alors où est le problème?

Le problème c’est quand c’est fait, comme dirait Robert, par faiblesse ou vanité.

Dans Stakeland, Mister est cool... en théorie. En réalité, c’est un personnage cliché, sans le moindre passé, ni lien avec le monde, ni opinion... Aucune aspérité. Je crois bien qu’il n’a pas une seule réplique qu’il n’a pas volée dans un autre film (ou une série télé; les vampires «berserker» sont clairement pompés sur les Turok-Han de Buffy saison 7, mais sans l’explication cette fois). Mister est cool parce que le scénariste s’est identifié à lui et qu’il l’a déclaré cool par complaisance. Vanité. Il lui a mis des répliques copiées-collées en bouche pour s’entendre dire les choses qu’il trouvait tellement merveilleuses dans Dirty Harry. Faiblesse. Une fois son besoin de testicules par procuration satisfait, il n’a jamais cherché à développer le personnage. Même pas un peu. Rodriguez lui aurait donné une petite amie morte tragiquement (si possible les seins à l’air) et des flash back avec du feu. Ça aurait été encore complaisant, mais on en aurait eu pour notre argent.

L’orphelin maintenant. Pourquoi un orphelin? Ha! Oui! La relation maître élève, la quête initiatique... Ici, elle prend la forme grotesque de katas grossiers et ridicules. Le fiston fait des grands gestes de taï chi, mais avec un pieu qu’il fait tournoyer dans les airs entre les poses sans aucune raison. Et ça s’arrête là. Pas plus de quête iniatique que ça. Complaisance. Pourquoi se forcer à écrire une histoire, alors qu’on a déjà réussi à glisser la scène d’entraînement trop cool? Faiblesse. «Tiens, elle est trop cool notre scène, alors on va la rejouer trois fois à différents endroits du film.» Vanité.

En plus, c’est pratique, un orphelin. Pas besoin de s’emmerder à lui donner une famille, une histoire. Tout du long, on entend jamais un mot sur son passé, sur le monde qu’il a perdu, sur ses parents assassinés devant ses yeux. Son père était un brave type, pourtant. Quand Mister se plante devant lui, pas un mot pour lui demander de l’aide. «Protégez-le», dit-il simplement avant de se laisser suicider sans une seconde d’hésitation par Mister (parce que Mister, c’est un vrai dur). Le fiston est passablement ingrat. Pourtant, il s’attache à vitesse grand V à la bonne sœur totalement inutile, à la femme enceinte de service, à la fille de la fin qu’ils mettent là seulement parce que ça prend une histoire d’amour même si on a pas le temps de la développer. Ils les rencontre une fois, et il est prêt à risquer sa vie pour eux. Et quand ils meurent, il pleure, il est inconsolable. C’est qu’il est sensible, le bougre. Qu’il ne pleure pas sa famille, c’est normal: c’est parce qu’il est un orphelin par complaisance. Faiblesse. Paresse.

Et les méchants! Des fanatiques religieux, bon point. Ils ont une doctrine tirée par les cheveux, mais ce ne sont pas les premiers. Les vampires sont envoyés par Dieu pour purifier le monde, et ceux qui luttent contre eux luttent contre Dieu. Bon, les vampires veulent les bouffer comme tout le reste, donc ils doivent en principe se défendre eux aussi contre eux. Comment ils font sans les tuer? On en sait rien. Paresse. Leur chef est laissé par Mister pour être dévoré. Il reviendra à la fin, seul vampire intelligent. Il leur expliquera que c’est parce qu’il les a accueillis, qu’il les a laissés le dévorer. On ne sait pas pourquoi. Ce type là ne semblait pas plus brillant que les autres, pourtant. Se peut-il qu’il aie raison? Finalement, c’était pas tout des conneries? On n’en saura pas plus. Pourquoi creuser, on leur a donné le rebondissement final? Paresse. Et l’explication grandiloquente qu’on nous enfonce dans la gorge, elle signifie quoi? Rien, le scénariste la trouvait trop cool. Vanité.

Pourquoi s’arrêter en si bon chemin? Le film est censé se passer aux États-Unis, mais il a été tourné au Canada. Comment je le sais? Tous les journaux sur lesquels les personnages tombent sont des journaux canadiens. Montreal Gazette. National Post. On prend ce qui traîne, pourquoi s’emmerder à aller à la tabagie du coin s’acheter des journaux américains? Paresse.

Complaisance, faiblesse et vanité

On pourrait continuer comme ça sans fin. Mais je crois que j’ai finalement trouvé.

Ce n’est pas la complaisance, le véritable ennemi. Les vrais problèmes sont la vanité et la faiblesse.

Avec la somme de travail qu’exige un roman (ou même un scénario), on comprendra, j’espère, qu’un créateur s’applique à des sujets qui lui plaisent, qui lui procurent un certain plaisir. L’ennui, c’est que la complaisance risque de le pousser à s’arrêter en chemin.

Combien d’auteurs veulent écrire comme untel ou l’autre? «Dans le style de Stephen King», on le lit, on le sent. C’est toujours raté. Pas parce que King est un génie, mais parce qu’une œuvre créée pour imiter un style est marquée dès sa naissance par la complaisance. L’auteur éliminera lui-même toutes ses bonnes idées, lorsqu’elles menacent de l’éloigner du maître. Lorsque, au contraire, elle ira dans le «bon sens», il l’acceptera sans tenter d’aller plus loin.

C’est le principal ennui avec Stakeland. Les emprunts sont clairs. Quand le scénariste réussit à placer la réplique qu’il a tant aimée dans les autres films, il cesse de travailler le dialogue. Ce n’est plus une œuvre, mais une sorte de composition bancale, casse-tête réalisé avec les pièces de dix autres.
La vanité pousse à imiter le style d’un maître, la paresse empêche de créer une œuvre à soi.

Et moi, dans tout ça?

La critique est aisée, l’art est difficile, disait Destouches.

Justement! Je m’emmerde assez à essayer de créer des personnages un peu développés et des mondes un peu profonds pour accepter qu’on me serve une version cheap de Romero meet I am Legend meet Madmax, avec des personnages en forme de silhouettes découpées.

Il faut une sacré dose de vanité pour oser remplir des centaines de pages de petits signes typographiques et prétendre que cela arrivera à intéresser quelqu’un. Mais c’est l’humilité qui rend ces caractères compréhensibles, voire intéressants. L’humilité qui pousse à se remettre en question, à se relire, à accepter la critique. Plus l’histoire est bonne, plus l’auteur est humble. Et moi qui prétends écrire de bonnes histoires, je m’enorgueillis de mon humilité.
Pourtant… Quand j’ai soumis, il y a deux ans, un manuscrit que je croyais moi-même imparfait, c’était la paresse qui me possédait. Mon orgueil me tirait en arrière, me disait : «Tu ne vas pas soumettre ça? Allez, encore deux ou trois ans de travail, et ce sera présentable.» La paresse répondait: «On ne va pas y passer notre vie non plus! Il y aura toujours des choses à améliorer. Ils ont déjà publié des trucs plus mauvais». Les deux avaient raison. Reste que j’ai repris le collier. Comme quoi, l’orgueil peut avoir du bon.

J’aime bien les phrases enjolivées, les arabesques littéraires. Je les aime chez Hugo, chez Zola, chez Seignolles, chez Nothomb. Je les aime chez moi aussi. Quand ces formes commencent-elles à devenir précieuses, suffisantes ou pire, confuses? Difficile de le dire. Je dois me relire après des mois, rejetant ma paresse naturelle et mon orgueil. Heureusement, j’aime aussi le style concis, clair, droit au but, le style de Thomas Owen. Et le style coloré et éllipsé de Jean Ray. Seignolles c’est tout ça, alors je me dis que ce doit être possible.

S’il est sain de se faire plaisir parfois, il faut aussi savoir se fouetter. Soumettre (ou même publier) des merdes, je l’ai déjà fait. C’est si j’en étais fier qu’il n’y aurait aucun espoir.

Alors je n’ai pas le choix, en cette période de relecture. Chasser partout la complaisance, tout en me vautrant dans l’atmosphère gothique que j’adore. Pianoter une partition de vampires post-apocalyptiques poursuivis par des fanatiques religieux, avec la crainte tenace et salutaire de cracher un autre Stakeland.

Cœur de flammes

2011-09-01T12:16:00.000-04:00

Dans le commerce, on a toujours un char d’avance, alors je travaille depuis hier sur des promos pour la Saint-Valentin, ce qui m’amène à dessiner des cœurs enflammés. Voici donc deux de mes petites expériences.

Je suis curieux: laquelle préférez-vous?

Les fontes les plus utilisées par les designers

2011-08-30T18:23:00.000-04:00

Mon article sur les polices à utiliser pour monter un roman (ou un autre livre de fiction) est très populaire. Peut-être un peu trop; j’en viens à me demander si certains ne résument pas la typographie au choix d’une fonte. Il y a pourtant beaucoup de choses à savoir sur la mise en pages d’un roman.

Quoi qu’il en soit, je suis tombé sur cet article très complet (mais en anglais) sur les fontes les plus utilisées par les designers.

Je n’aurais pas ajouté times new roman à la liste, parce que les designers ne l’utilisent jamais, à cause de son ubiquité en secrétariat. Pour le reste, c’est un guide assez complet avec des remarques très pertinentes et instructives.

Noir Azur par Dave Côté

2011-08-29T20:24:00.001-04:00

Manquant à ma résolution de ne plus encombrer mon espace vital avec ces vilains trucs que l’on nomme «livres papiers», j’ai précommandé «Noir Azur» de Dave Côté, au moyen d’un projet Ullul. Parce que c’est les premiers pas de ce qui risque fort d’être un des meilleurs auteurs de sa génération, parce qu’il m’a dit qu’il avait aimé «L’horloge vivante», parce qu’il a fait gagner notre équipe dans un jeu littéraire et parce que les Six Brumes montent toujours des livres à la typographie et au graphisme irréprochables (à l’exception de leur collection de petits livres noirs, pleins de lézardes et d’occasionnelles coquilles mais quand même bien jolis).

Je suggère à tous ceux qui ont le moindre intérêt pour la science-fiction post apocalyptique de faire un tour sur la page qui présente le projet, et de décider là en toute connaissance de cause. Il ne reste qu’une poignée d’achats pour réussir à amasser les fonds nécessaires.

Ma liseuse et moi: après deux mois

2011-08-28T12:48:00.000-04:00

Il n’y a qu’à voir les statistiques, le sujet est chaud. Les gens pensent de plus en plus à l’achat d’une liseuse. Hier, un homme m’a demandé si j’étais heureux de ma liseuse dans le métro; connaissant la sociabilité des usagers du transport en commun à Montréal, ça en dit long. Sa deuxième question: y a-t-il assez de livres en français? Je lui ai presque menti. J’ai dit: oui, beaucoup.

Encore les foutus DRM

Bien sûr, je pensais aux livres du domaine public, déjà disponibles par milliers. La vérité, c’est que les auteur contemporains sont protégés par les DRM, une barrière presque infranchissable pour les consommateurs.

Distributeurs et éditeurs, craignant instinctivement le piratage, incluent dans leurs livres des mécanismes d’autodestruction: passé tant d’appareils, plus moyen de lire votre fichier. À l’époque des gadget jetables, dont on ne peut même pas remplacer la batterie, c’est une arnaque. D’autant qu’ils vendent ces livres très cher, souvent à un prix qui avoisine la copie papier.

Reste que si vous achetez une liseuse, l’univers du domaine public s’ouvre à vous. C’est là-dedans que je me gave. En attendant que les marchands de livres décident de vendre des livres, je continuerai. Il y en a pour une vie.

Et la machine

Pour mémoire, je me suis acheté pour une bouchée de pain un Kobo ancien modèle, et reconditionné. Les pièces bougent, l’ensemble n’est pas très solide d’apparence, bref ou est loin des gadgets d’apple auxquels je suis habitué, qui sont beaux et solides comme le roc. Reste que je ne peux pas témoigner pour le Kobo à écran tactile actuellement sur le marché.

L’autonomie est à la hauteur. Je peux lire trois livres en entier sans avoir à recharger les piles. À vrai dire, je n’ai pas encore eu à recharger les piles. Comme on le recharge en le branchant à l’ordinateur, les mises-è-jour de la bibliothèque par calibre on suffit jusqu’à maintenant.

Un des plus graves inconforts est la lenteur au démarrage. Une bonne minute.

J’ai trouvé la manière de modifier la taille de la police, ce qui rend la lecture confortable.

J’ai pu l’expérimenter en plein soleil comme dans la pénombre d’un autobus voyageant de nuit. L’expérience de lecture est confortable dans tous les cas.

Et l’avenir?

Je l’ai dit, il n’y a plus de place pour des livres chez moi. La bibliothèque déborde, les rayons contiennent trois rangées de livres et je mets des livres à l’horizontale par-dessus. La liseuse est la seule solution.

Je ressent cruellement l’impossibilité pratique d’acheter les livres des auteurs contemporains, ceux que je contoie à Boréal ou ceux des étditeurs que je voudrais démarcher. Éventuellement, je devrai m’y mettre. Je serai alors forcé d’acheter leur livres au prix demandé, et de faire sauter le DRM à la main, ce qui est facile pour un technophile comme moi. Certains éditeurs cependant n’offrent pas encore de versions électroniques, ou seulement dans le format pdf, totalement inapproprié puisque sans la moindre souplesse. Ceux là se passeront de ma clientèle et pourront continuer de discourir sur le fait que les livres électroiniques ne se vendent pas.

Vampires, morts ou vifs

2011-08-24T19:53:00.001-04:00

On ne s’entend plus sur grand chose maintenant, en ce qui concerne les vampires. Même à savoir s’ils sont morts ou vivants.

À l’origine, les choses étaient claires: le vampire était par définition un mort-vivant qui sortait de sa tombe pour se nourrir du sang des vivants.

Les choses deviennent plus compliquées maintenant. Certains veulent que leurs vampires soient vivants. J’avoue que j’ignore pourquoi. Un vampire vivant me semble aussi saugrenu qu’un fantôme vivant.

Les deux séries de bitlit de l’heure, Twilight et Sookie Stackhouse, illustrent bien ces deux tendances. Twilight, où presque tout est décidément bonbon, refuse que ses vampires scintillants soient des morts-vivants. «Je n’ai pas l’impression d’être mort. Toi?» Pour Sookie, l’idée que son amoureux soit un cadavre animé est assez troublante, et on la comprend. Les vampires ont soin de se présenter comme des êtres vivants, accusant un virus que personne n’a jamais vu, mais la découverte de la magie, à travers les métamorphoses de son patron Sam, convainc Sookie que ce n’est qu’un écran de fumée. Les titres de la série, qui comportent tous le mot «dead», insistent joliment sur ce fait.

Vampire vivant

J’ai déjà dit que l’idée d’un vampire vivant me semble étrange, et même un peu sacrilège. Pourtant, certaines de mes histoires préférées posent franchement l’idée d’un vampire vivant. Il est alors de deux sortes: le vampire peut être un mutant, généralement à cause d’une saloperie de virus (heureusement assez difficile à attraper), soit détenir ses pouvoirs de manière héréditaire. Certaines adaptations, comme la série des Blades (je n’ai jamais lu la bd) refusent de trancher et acceptent les deux.

Ce qui compte, c’est que ce soit morbide

Dans Lost Souls par exemple, les vampires sont tous nés comme ça, comme dirait Lady Gaga. L’accouchement est pour le moins difficile: qu’elle soit ou non mortelle, accoucher d’un vampire tue toujours la mère. Il n’est pas dit si certains ont tenté la césarienne. Si les vampires peuvent vivre éternellement en principes (en réalité, les plus anciens sont assez jeunes, quelques siècles tout au plus), ils peuvent être tués simplement, par balle par exemple, à condition de s’acharner un peu (les vampires ont quand même la couenne assez dure).

Dans d’autres cas, les vampires sont soit le résultat d’une mutation, soit carrément du génie génétique, comme dans Perfect Creature ou I am Legend. Ces vampires sont vivants, et peuvent se reproduire ou non. L’union entre un vampire et un mortel peut donner un hybride.

Si Perfect Creature était particulièrement réussi, d’autres tentatives dans cette voie sont des ratages complets. Dans l’exécrable (mais très drôle) Reign In Darkness, l’avertissement comme quoi le virus présenté pourrait réellement exister plante au commencement le ridicule dans lequel le film va s’empêtrer tout le long. Je ne me souviens plus exactement de ce qui fait briller les vampirets de Twilight, mais je crois bien que c’est aussi un virus.

Qu’est-ce qui fait que je puisse accepter une hypothèse dans une œuvre et qu’elle me gâche mon plaisir dans l’autre? Le côté malsain. Il est nécessaire, plus vital pour le vampire que le sang.

Dans Lost Souls, l’idée que les vampires naissent ainsi, qu’ils grandissent et croissent comme les autres, n’est pas prévue pour adoucir les trait de gentils vampirounets. C’est glauque (très), c’est effrayant et ça fait mal. Le roman présente d’ailleurs la prime jeunesse d’un vampire élevé comme un humain, avec les problèmes d’intégration qui en découlent. L’amour d’une mortelle pour les vampires est destructeur, quelle que soit son innocence. La morale devient une affaire grave, sérieuse, un choix personnel, pas un truc collé par défaut par une auteure molasse.

De même, Perfect Creature expose directement les conséquences d’avoir des vampires créés génétiquement. Créés par des humains, ils n’ont aucune raison de de cacher. Ils sont plus forts que les humains, plus sages parce que plus expérimentés, et leurs veines recèlent la guérison de toute maladie (et, comme par hasard, la maladie est justement omniprésente dans ce monde). Il est juste qu’ils règnent, il est impensable qu’il en soit autrement. Aussi ils règnent, tête d’un véritable culte, imposant leur loi en tant que membres d’une race incontestablement supérieure, tout en se prétendant égaux. C’est comme si les conservateurs étaient capables de tenir leurs promesses. Ceux qui se posent trop de questions ont tendance à disparaître, qu’ils soient d’un côté ou de l’autre de la barrière.

Croissance et vie en société pour petit vampire

Je l’ai dit, la vie d’un jeune vampire au sein de la société humaine, alors qu’il ignore tout de sa propre nature ou même de l’existence de sa propre race, est un des thèmes de Lost Souls.

Les études de ce genre sont assez rares. Quand un auteur opte pour l’idée d’un vampire vivant, c’est généralement pour atténuer leur côté dérangeant. C’est regrettable. On traverse une bien triste frontière quand un dentiste fait plus peur qu’un vampire. La conséquence de cette fuite, c’est que toute une dimension du personnage est évacuée: sa position dans le monde et son image de lui-même.

Le vampire mort

J’ai subi un violent accident de voiture, encore tout jeune. Je n’étais pas encore remis de ma première peine d’amour, quand je me suis fait rentrer dans le côté par une mini-fourgonnette, à grande vitesse, sur chaussée glacée. L’impact a eu lieu trente centimètres derrière moi. Ma voiture était pliée en deux, la marque des pneu s’est imprimée dans le banc de neige. Je m’en suis tiré avec deux coupures et un solide coup sur la tête (même pas de commotion).

Dans l’ambulance, je me suis souvenu avoir ressenti un immense bien être. Tous mes soucis s’étaient évaporés. J’étais en vie (et entier), donc le reste était devenu secondaire. Mes notes, la voiture, ma salope d’ex. Et j’ai eu cette réflexion: depuis nos ancêtres unicellulaires, tous les êtres ont partagé une farouche volonté de vivre. Ceux qui ne l’ont pas fait se sont laissé mourir. La volonté de vivre est essentielle à la survie, c’est la première, la plus fondamentale des conditions. Elle a été favorisée par la sélection naturelle à travers des milliards de générations, depuis le tout début. Ce désir de vivre nous a donné la médecine, les religions et les vampires.

Mon intérêt relatif pour les vampires date d’après mon accident (quoique…) et c’est peut-être pour cela que j’ai tout de suite associé le mythe du vampire à un désir de survie plus fort que la mort. Un désir de vivre exacerbé est donc une caractéristique d’à peu près tous mes personnages vampiriques.

Plusieurs adaptations mettent l’emphase sur tout les pouvoirs cools que les vampires gagnent à la transformation, sans trop se concentrer sur la simple idée que le vampire a, peut-être définitivement, connu et transcendé la mort. L’expérience en soit me semble pourtant traumatisante à l’extrême, plus encore que celui, fondamental, de l’accouchement.

Cette idée de la mort semble aussi effrayer les auteurs. Premièrement, il y a un tas de trucs cools que les morts ne peuvent pas faire. Imaginez si Selene, dans Underworld, était morte? Pas de petite fille, donc pas de quatrième film (un bon point pour les vampires morts). Les vampires morts ne peuvent fonder une famille, donc à quoi bon vivre en couple? (selon les puritains États-Uniens, dont certaines écrivent, avec un succès phénoménal, des histoires de vampires). Ensuite, un mort ne peux pas vraiment manger (logiquement), fumer, boire et se droguer, bref toutes ces choses que l’auteur veux vivre par procuration et qui sont sa raison d’écrire au premier chef.

Les auteurs ne sont pas tous aussi mièvres, et certains ont exploré les conséquences probables de la mort, chez un être vivant.

Retard de croissance

Que serait Interview with the Vampire sans son adorable petite Claudia? Le problème de l’esprit d’un adulte dans le corps d’un enfant a été exploré ailleurs. Le personnage principal de Vampire Junction est dans ce cas aussi, et je me souviens d’un personnage particulièrement vicieux du film Near Dark de Kathryn Bigelow. bien sûr le vampire de Let the Right One In est un enfant deneuf ans «depuis longtemps», comme dans le remake (que je refuse toujours de voir). Tous ces personnages vivent différemment leur conditions, et je crois bien que ces études psychologiques pourraient s’étendre à l’infini.

Par exemple, comment vit un garçon de quinze ans en apparence, né au moyen âge? À son époque, il était un homme en âge de porter les armes, et aujourd’hui il n’aurait pas le droit d’acheter des cigarettes. Un garçon mordu à la fin du secondaire doit-il sans arrêt redoubler l’école? Pire: alors qu’il a la maturité d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans, devra-t-il ne connaître l’amour que de gourdasses à peine pubères? Imaginez l’enfer!

Notre apparence définit en grande partie notre rôle dans la société. Quand un passant tente du vous accoster, il est probable que vous déciderez de l’écouter ou non, selon son apparence. Comment peut réagir un vampire coincé avec une apparence d’enfant? La frustration est presque inévitable.

L’appétit vient en buvant

La mort est peu de choses: l’arrêt d’un ensemble de processus chimiques si improbable qu’il est peut-être bien unique dans un univers à peu près infini. Un retour normal des choses. Pour nous, simple mousse à la surface d’un énorme rocher humide, c’est la frontière ultime, la fin de toute signification, un ennemi que nous rêvons de vaincre mais qui nous vainc pourtant, à tous les coups. Reste que même à notre échelle, la mort est la fin d’une suite de mécanismes physiologiques.

Le mort n’a plus besoin de respirer (ce qui lui permet entre autres de dormir sous la terre) de manger ou (tremblez mortels) de baiser. Il n’est pas farfelu de penser que ces appétits disparaissent en même temps que la vie, d’autant que le vampire gagne dès le début tout un tas de nouveaux réflexes, et un nouvel appétit: une soif de sang à peu près irrésistible. Il craint généralement le feu et le soleil, ses nouveaux ennemis, ou tous les autres fléaux que son auteur aura voulu lui coller.

Le sexe avec un cadavre

Je soupçonne que le sexe, en particulier, laisse les auteurs perplexes. Si au départ le vampire est totalement asexué, le puritanisme victorien, puis la censure, aidant, les auteurs ne peuvent décidément plus se passer des très vendeuses scènes de sexe et (je le soupçonne) d’un fort besoin de compensation. Si l’idée de la mort effraie déjà, imaginer une autre forme d’intimité et de plaisir que le bon vieux rapport sexuel mutuellement consenti (et généralement dans la position du missionnaire) est un mur insurmontable. Même les vampiresses de deux mille ans récemment entrées dans la police pour combattre les méchants n’y échappent pas. Heureusement, il y a des exceptions notables et salutaires. Par exemple, Jimmy Novak dans L’Ange écarlate de Natasha Beaulieu adopte sans hésiter l’ingestion de sang dans ses pratiques sexuelles, même quand il s’agit d’autoérotisme. Qu’il ne s’agisse pas d’un vampire au sens classique (et certainement pas d’un mort) n’enlève aucun mérite à l’expérience.
Les Chroniques des Vampires est certainement la série qui est allé le plus loin dans l’érotisme suggéré, tout en mettant en scène des vampires férocement assexués (mais paradoxalement bisexuels). Avec un peu d’imagination, un auteur peut tout de même s’en sortir.

Charlaine Harris, quand à elle, n’hésite pas une seconde à accorder à ses vampires tout le sexe qu’ils désirent, et c’est beaucoup. Bien sûr, ils le font avec ingestion de sang, et c’est bien. Ensuite, le côté vaguement nécrophile de la chose n’est pas occulté, et cela repousse d’ailleurs Sookie, qui commence par se convaincre que les vampires sont vivants comme tout le monde. Lorsqu’elle découvrira la vérité, il sera trop tard: le sexe avec les vampires est vraiment trop bon; Charlaine insiste beaucoup sur les performances des mâles vampires, ainsi que sur la puissance sexuelle et le plaisir accru qu’apporte l’ingestion de leur sang. Cette part de sexe débridé explique d’ailleurs certainement une partie du succès de la série — et de son adaptation hyper-sexuée (et excellente), True Blood. Au moins, c’est fait franchement.

Si le vampire n’est pas forcément sexué, il demeure un chasseur. Un chasseur qui a l’avantage indéniable que ses proies, elles, éprouvent toujours le désir sexuel. Le sexe peut alors se transformer en une arme de chasse, comme dans The Hunger.

Le lien entre le sexe et les vampire méritera certainement son propre billet.

La société des mortels

Le vampire existe en parallèle de la société. Il peut en vivre très proche ou très loin selon les versions, mais il ne la croise jamais vraiment. Le monde est un aimant pour le vampire; de grandes forces l’y attirent. Le besoin de socialiser, la soif de pouvoir et de domination et, si l’œuvre n’est pas mièvre, le besoin régulier de se nourrir.

Selon qu’il sera vivant ou mort, la relation d’un vampire avec la société changera drastiquement. Bien sûr, il est plus difficile de se mêler aux mortels si on ne respire pas, si on ne transpire jamais ou si, par exemple dans une école secondaire, on ne présente ni croissance, ni acné et qu’on s’y pointe en voiture sport de grand luxe.

Mais il y a plus important: la mort vous place à part. Plus en tout cas qu’une mutation qui vous pâlie un peu la peau. Un mort-vivant peut, sans racisme, s’imaginer supérieur; celui qui voudra contester ça n’a qu’à faire comme lui et triompher de la mort. Il peut se croire sous l’influence du diable; sans être forcé de le croire, on pourra aisément le comprendre. Même s’il est très gentil, il se sentira forcément plus exclus que s’il est simplement un pauvre type affligé de l’éternelle jeunesse et maudit par la santé perpétuelle.

Dormir dans un cercueil

Si le vampire est arrivé jusqu’à nous, c’est à cause de quelques affaires judiciaires célèbres ou des gens, devant des témoins officiels tels que juges, prêtre et médecins, furent exumés et soumis à des mutilations, la plupart impliquant un pieu. Les bonnes gens crédules de l’époque croyaient déjà à l’astrologie, l’alchimie et la résurrection du Christ; avec de tels témoignages, les vampires ne mirent pas de temps à devenir extrêmement populaires. Reste qu’ils ne devaient cette popularité qu’à un fait très troublant: ils devaient retourner à leur tombe le jour venu. Bram Stoker, dont le roman Dracula reposait sur un déménagement de vampire, avait résolu cette question difficile en spécifiant que c’était le sol où il avait été enterré qui importait. Lorsque les caisses de terre deviennent inaccessibles à Dracula, celui-ci ne meurt pas, mais il doit retourner à sa tombe le plus vite possible. Qu’est-ce qui l’y oblige, puisqu’il n’en meurt pas? Une force, simplement. Dracula n’est pas seul dans son cas. La plupart des vampires classiques sont ainsi cloués au cercueil, et s’y font invariablement pincer. Même la très charmante Clarimonde de la Morte Amoureuse.

Conclusion: un vampire mort peut-être soumis sans autre explication à tout un tas de contraintes. Ne pas traverser l’eau courante. Impossibilité d’entrer dans une résidence sans avoir été invité. Peur des croix. Vous pouvez même en inventer. C’est donc une alternative commode pour un auteur qui se soucie de cohérence (une espèce en voie de disparition, semble-t-il).

Et le Cycle des Bergers?

La mort arrive avec son aura terrifiante. Elle effraie; mieux, elle terrifie, et aucune époque, aucune culture, n’est à l’abri de son ombre. La vampire mort vient donc avec une force évocatrice que le vampire «vivant» ne peut que lui envier. Insister sur la différences entre les personnages vampiriques et les mortels ne fait que renforcer chaque fois une impression de malaise. Si ces différences sont originales ou vues sous un angle nouveau, elles seront d’autant plus efficaces.
Je ne priverai pas mon récit de cette puissance. Mes Bergers sont des morts-vivants.

Vampires — Sur invitation seulement

2011-08-20T12:49:00.002-04:00

À l’origine, les vampires étaient une superstition. Un mal terrifiant, dont il fallait se protéger au plus vite. Les vampires sont indissociables des talismans qui gardent contre eux, ail et croix en tête.

Un des lieux communs des contes et superstitions est que la résidence est un lieu sûr. Le mal ne peut y entrer que s’il y est invité.

J’ignore à quel moment au juste cette superstition fut accolée aux vampires. Elle est absente de toutes les sources folkloriques que je connais et je ne l’ai rencontrée que dans des littératures très tardives. La plus ancienne référence que je connaisse est Fright Night, c’est dire.

L’invitation obligatoire est néanmoins restée collée aux vampires et s’est multipliée grâce à quelques très gros joueurs. Buffy en premier lieu, puis les avantures de Sookie Stackhouse et leur pendant télévisuel très réussi, True Blood. On la rencontre encore dans Låt den rätte komma in, où elle a presque un rôle titre (ainsi que dans le remake, Let me In).

Dormez sur vos deux oreilles — invitation obligatoire des vampires et narration

L’invitation obligatoire n’est pas commode à justifier, aussi aucun auteur n’a tenté de le faire, à ma connaissance. Elle offre toutefois quelques avantages narratifs.

Le prédateur nocturne

Le vampire est presque toujours un adversaire aussi formidable qu’implacable. Dans les cas où leur caractère monstrueux n’est pas occulté, l’invitation obligatoire offre aux personnages une protection simple, qui ne recquiert pas des pages et des pages de préparation minutieuse, qui peut même être inconsciente, et qui permet enfin de vaquer à une occupation toute simple: dormir.

Ayant protégé ses personnages de cette manière, l’auteur est libre de doter son vampire de tous les pouvoirs qu’il désire. Hypnose, force herculéenne, vol... Tout ce qui peux faire de son monstre une réelle menace.

Fausse sécurité

Le sentiment de sécurité procuré peut s’avérer dangereux, cependant. Un personnage non averti peut inviter le vampire sans s’en douter. Que se passe-t-il si un proche invite le vampire à entrer? Menacer les membres de la famille est un vieux truc des auteurs pour augmenter la tension. Un vampire pourrait se déguiser, prendre une autre forme, et être invité grâce à cette ruse. Si un vampire est un membre de la famille...

Les vampires ont des ennuis mécaniques

J’ai déjà parlé d’une tendance (que je juge détestable) à vouloir «scientifiser» les vampires, au mépris de la science et au détriment des vampires eux-mêmes. Cette manie de tout expliquer est en partie une conséquence du glissement du vampire d’un genre à un autre, c’est à dire du fantastique vers la fantasy urbaine.

La fantasy, si elle admet une part de fantastique, présente toujours l’inconvénient de nécessiter une certaine mécanisation. Un ensemble de lois régissent l’univers où se déroule l’histoire, et cet univers ne peut être compris par le lecteur sans ces lois. Cet exposé des lois peut prendre la voie d’une explication pseudo scientifique auquel, à mon avis, le vampire résiste mal. Les virus, en admettant qu’ils puissent provoquer une mutation chez un sujet adulte, ne peuvent pas tout expliquer. Une force supérieure, des sens plus développés, une allergie à l’ail, passons. Mais une impossibilité d’entrer dans une résidence sans être invité par un de ses habitants légitimes?

Dans ce cas, même les explications surnaturelles tiennent mal. Il faudrait imaginer une puissance énorme, capable de repousser les vampires, comme des dieux du foyer, entités protectrices qui ne sont plus dans le paysage depuis longtemps (quoi qu’elles pourraient représenter en soi un sujet intéressant).

Étrange et séduisant

D’ailleurs, aussi bien pour Buffy que pour Sookie, pas la moindre tentative d’explication n’est tentée. L’invitation obligatoire est posée en fait qui doit être accepté tel quel. Cette étrangeté apporte un aspect résolument surnaturel au vampire, qui le met à part des batard mi-scientifiques de Blade ou Underworld.

L’invitation obligatoire est donc une manière de protéger un personnage, de relever la tension grâce à un faux sentiment de sécurité, mais aussi de conférer au vampire une dose de mystère. Cela ne va pas sans complications cependant. Il devient souvent nécessaire, surtout dans le cas de longues séries, de répondre à certaines questions qui finiront par se poser.

Qui peut inviter un vampire?

Doit-on en être propriétaire? Locataire? Que se passe-t-il dans le cas des tours à logement? Le vampire peut-il entrer dans le couloir? Combien de temps faut-il rester quelque part pour avoir le «droit» d’inviter un vampire?

De plus, pour inviter, il faut y mettre la manière. Un muet peut-il inviter un vampire? Est-ce qu’un simple geste, voir une envie secrète trahie par le langage corporel, peut suffire? Les invitations écrites comptent-elles? Et si c’est écrit «bienvenue» sur votre paillasson? Et si vous permettez à votre agent d’immeuble de faire visiter votre maison? Peut-il inviter des vampires en votre nom?

On peut aussi s’interroger sur ce qui constitue une résidence. Une maison, ça va de soi. Prenons un manoir, maintenant, avec tout son personnel. Ou un château? À l’inverse, une roulotte est-elle protégée? Ou une tente? Une hutte, une grotte habitée depuis des générations?

Il y a «interdit» et «interdit»

Un vampire ne peut pas entrer, mais que se passe-t-il s’il passe outre? Est-ce que, comme dans Låt den rätte komma in, le sang lui sortira par tous les orifices? Se cognera-t-il à un mur, comme dans Buffy? Sera-t-il aussitôt repoussé par une force irrésistible, comme dans True Blood?

Dans True Blood, un vampire parvient à forcer Tara à l’inviter en utilisant son pouvoir de «glamour», ce qui ressemble un peu à de la triche. C’est en tous cas une situation où un vampire parvient à contourner sans problème, grâce à ses pouvoirs de vampire, une force irrésistible et inexplicable contre laquelle il ne peut rien, en principes.

Il faut enfin reconnaître que la protection accordée est relative. Dans un épisode de Buffy, Harmony lance une pierre à travers une vitre. Elle aurait tout aussi bien pu lancer un cocktail molotov, voire tirer à l’arme à feu.

J’ai invité un vampire; que faire?

Dans tous les cas ou l’invitation obligatoire est utilisée, il est certain qu’un vampire parviendra à s’introduire malgré tout. Comment réagir alors?

Dans Låt den rätte komma in, la question n’est pas abordée. L’invitation est symbolique: le vampire ne fais pas qu’entrer dans votre résidence, il entre dans votre vie et vous en prive, que ce soit en vous détruisant ou en vous prenant comme esclave. Sookie n’a qu’à annoncer à haute voix qu’elle retire son invitation pour chasser un vampire, ce qu’elle fait chaque fois qu’elle largue son petit copain (c’est-à-dire très souvent; cette Sookie est très capricieuse). Dans Buffy, retirer une invitation est une matière beaucoup plus compliquée, impliquant un rituel magique, dont elle n’abuse d’ailleurs pas.
Personnellement, j’ai un peu de mal avec la possibilité de retirer ses invitations à volonté, en particulier si cela implique qu’une force surnaturelle irrésistible intervienne manu militari pour chasser le vampire. Même si cela réussit relativement bien à True Blood, ceci dit.

Et si nous étions moins drastiques?

Les auteurs ont facilement tendance à oublier à quel point la chasse à l’homme en milieu urbain peut s’avérer problématique. Admettre l’existence des vampires revient à admettre que des prédateurs de l’espèce humaine parviennent à chasser en toute impunité depuis des siècles. Il faut pour cela qu’ils soient passablement doués et extrêmement prudents.

Entre autres, un vampire ne pourrait pas intégrer la violation de domicile dans ses habitudes. Quelqu’un le verrait forcément ramper sur un mur, l’entendrait forcer une porte ou une fenêtre, à un moment ou un autre. Il serait plus simple pour notre chasseur de se laisser inviter, non? On peut imaginer que ce serait aussi plus satisfaisant pour son ego de créature de la nuit.

L’invitation obligatoire et le Cycle des Bergers

Ici, la question est simplement réglée: les vampires de mes romans entrent où ils le veulent, comme ils le veulent.

Même si j’arrive à lui trouver des vertus, je reste mal à l’aise avec ce concept, et je me demande bien d’où il vient. De plus, même si je considère nuisible d’enfouir les lecteurs sous des tonnes d’explications et que j’aime bien préserver le mystère, il reste que je connais parfaitement l’origine de mes vampires, la source de leurs pouvoirs et la raison exacte de toutes leurs faiblesses, du soleil à l’eau courante en passant par les symboles religieux. Je n’ai rien trouvé de crédible pour expliquer l’invitation obligatoire.

Mais je dois admettre que je n’ai pas cherché non plus très longtemps.

Dominez la course avec Castorani

2011-08-18T12:33:00.000-04:00

Voici une petite pub qui sera publiée dès demain. Le verre est (évidement) un montage photo. Rien n’était là à l’origine; ni l’auto, ni le drapeau, ni même le vin.

Force et vitesse des vampires — Superman a la dent longue

2011-08-15T00:15:00.001-04:00

Ceci est le cinquième billet d’une série sur les forces et les faiblesses des vampires. Les articles précédents traitaient du soleil et de vampires, du sang et de l’alimentation des vampires, des métamorphoses chez les vampires, et de la réaction des vampires face aux symboles religieux.

Les vampires ont été cuisinés à toutes les sauces, et on les trouve aujourd’hui sous toutes sortes de formes. Ils peuvent être d’une ingénue gentillesse ou d’une cruauté sadique, beaux comme des dieux ou monstrueux, décadents ou puceaux.

Peu de traits communs, donc, à tous les vampires. Excepté un seul.

Que je sache, les vampires ont tous une force et une rapidité supérieures à celles des mortels.

Ceci dit, entre le vampire à peine amélioré à la Buffy et le joueur de ligue étoile de Twilight, il y a de la marge.

Plus rapide que l’œil

La série «True Blood», que j’adore, et «Smallville», que j’adore beaucoup moins, se ressemblent au moins sur un point. À tout es épisode, il y a un gus qui court tellement vite qu’on ne voit plus qu’une sorte de grand trait embrouillé qui traverse un paysage où les feuilles s’agitent dans le vent. Plus vite qu’une voiture et (probablement) plus vite qu’une balle.

True Blood n’est pas une exception à ce niveau. Dans «Interview With the Vampire», Louis explique qu’il peut bouger si vite que l’œil n’arrive pas à suivre ses mouvements — et il est le vampire le plus minable de ce monde.

Ce genre de prouesses extrêmes est certainement pratiques pour un vampire. Il lui permet entre autres le coup classique du «je courrais derrière toi, mais — surprise! — me voici devant». Il est moins utile pour ceux qui l’entourent, comme ses proies, ou tout simplement son auteur.

Car je ne peux pas m’empêcher de trouver cette rapidité... trop rapide. Bien sûr, elle peut être très pratique quand le vampire est surtout un héros qui doit arriver au dernier instant pour sauver sa belle. Moi, qui ne suis pas trop du genre romance héroïque, je trouve surtout ça risqué.

Il y a bien sûr le risque du cliché. De telles vitesses ne peuvent se décrire qu’avec un vocabulaire restreint. Puis le risque du ridicule; donnons l’exemple, au hasard, d’une partie de baseball jouée par des vampires. Enfin, cela pose des soucis de cohérence. Pourquoi un vampire qui se déplace à la vitesse de la pensée se déplacerait-il autrement? Le vampire qui roule en auto sport alors qu’il pourrait la dépasser à pieds comme si elle était arrêtée, ça ne me rentre pas dans le crâne. À quel rythme les chaussures sont elles usées à cette allure? Sans blague, en ne sortant acheter les chaussures que la nuit, ils doivent avoir un cordonnier privé, ou alors faire leurs provisions l’hivers, quand le soleil se couche très tôt.

La force de cent hommes

Les auteurs pris de la folie des grandeurs quant à la vitesse tombent généralement dans les même travers concernant la force. Les vampires peuvent alors sans mal tordre des barres d’acier. Moi qui n’ai pas grandi loin de la ferme, je peux vous le dire: une barre d’acier d’un pouce de diamètre retient facilement toute la charge d’un tracteur. Une toute petite chaine peut facilement retenir un chargement de trente tonnes. Briser de l’acier de ses mains est tout à fait superflu pour procurer à un vampire la force surhumaine que la tradition lui attribue.

Quelle est l’utilité de conférer la force de Superman à une créature de la nuit?

Le Cycle des Bergers

Ne me fatiguez pas avec les vampires

Depuis le temps que je cuisine mes vampires, j’ai plusieurs fois remises les choses à plat.

Les gens sont fascinés par les vampires. Leur immortalité, leur force, leur pouvoir de séduction. On leur envie leur immunité aux maladies. On ne peut imaginer un vampire avec des démangeaisons, ou une envie pressante.

Une bonne partie de ces pouvoirs enviés sont simplement les pouvoirs des personnages normaux. Eux non plus n’ont pas de démangeaisons et ne vont jamais au toilettes. Ils peuvent tomber malade, bien sûr, mais n’attrapent à peu près jamais de rhume. Dans un film, quand quelqu’un tousse, il est condamné.

En ce qui me concerne, une bonne partie des pouvoirs merveilleux des vampires réside dans ces points communs avec les personnages en général, dans cette zone si rarement décrite des inconvénients généraux de la vie. En premier lieu, la fatigue.

Un mort-vivant peut-il être fatigué? À priori non. On n’imagine pas un zombie essoufflé, un vampire transpirant et arrêtant sa course, un point au côté. Qu’est-ce que cela implique, cette absence de la simple fatigue physique?

Quiconque a déjà eu l’occasion de se battre un peu, même comme hobby, imagine déjà l’avantage. Une pluie de coups initerrompues; le regard clair, sans les flots de sueur qui viennent obstruer la vue; les mains qui restent hautes, même après plusieurs minutes; et si par aventure un coup adverse arrivait à vous trouver le plexus, pas de sentiment de détresse en sentant l’air trahir ses poumons. Juste ça. Tout ça. Sans force surhumaine, sans vitesse particulière, juste avec cette absence de fatigue, un vampire est presque impossible à battre en combat singulier.

La course maintenant. Imaginez un coureur de marathon qui tiendrait son allure maximale de sprint tout le long d’une course et la terminerait frais comme une rose. Simplement avec ce genre d’endurance, courir d’une ville à l’autre devient envisageable. Un vampire à vélo (peut-on imaginer un truc pareil?) bouclerait le tour de France dans la moitié du temps — il pourrait traverser un continent.

Et la force? Imaginez-vous soulever la plus grosse charge dont vous êtes capable. Quelle différence cela ferait-il si vous pouviez la tenir indéfiniment, la reposer et la resoulever sans arrêt, aussi longtemps que vous le voulez? Ça rendrait certainement les déménagements plus faciles.

Je ne me souviens pas avoir lu un seul endroit où cette libération de la simple fatigue était un trait des vampires. Pourtant elle change tout. Je crois que c’est simplement parce que les auteurs ne fatiguent pas souvent leurs personnages.

Et malgré tout?

Malgré tout, il n’y a pas de mal à donner un petit coup de pouce à ses vampires, avec un surplus de force et de vitesses surnaturelles.

Comme le reste des pouvoirs (et des faiblesses) de mes vampires, la force et la rapidité tendent à croître avec l’âge. Ainsi Rodrigue, le personnage le plus ancien du roman avec presque deux mille ans, est d’une force inconcevable, parvenant à briser la pierre d’une caresse des doigts. Le personnage principal, Michel, est à peine plus fort qu’il ne l’était mortel. Ce n’est pas mathématique cepedant. Maxime par exemple est plus fort que sa mère (et amante) Judith, parce qu’il a passé ses quatre siècles d’existence à combattre, alors que sa mère a beaucoup étudié.

Si je n’hésite pas à donner à certains de mes personnage une force peu commune, je suis plus conservateur avec la rapidité. Qu’elle reste simplement l’avantage de membres plus forts. Cela donnera un avantage à ceux qui parviennent à compléter la métamorphose animale.

Une goutte de soleil

2011-08-09T13:01:00.001-04:00

Juste pour montrer le ti-effet typo qui m’a donné un peu de mal.

Une pub qui parraîtra dans le 24h ce vendredi. Les nuages à l’avant-plan sont peints à la main, avec un pinceau maison.

Le spécial est en vigueur jusqu’au 21 août 2011, si vous avez envie de vin blanc. À ce prix là, difficile de se tromper.

Vampires et religion — croix et autres objets repoussants

2011-08-01T18:47:00.000-04:00

Ceci est le quatrième billet d’une série sur les forces et faiblesses des vampires. Les autres billets portaient sur le soleil et les vampires, sur le sang et l’alimentation des vampires et sur les métamorphoses du vampire.

Les croix sont une des faiblesses les plus communes des vampires, et ce depuis le début du mythe. Les humains inventent rarement un monstre sans inventer en même temps une défense contre lui, et la religion est la plus commune de ces protections.
Il reste que, d’une interprétation à l’autre, la croix perd beaucoup de son efficacité, et soulève de nombreuses questions logiques, lesquelles sont rarement considérées de front.

Les croix sont-elles efficaces pour se protéger des vampires? Dans quelle mesure? À quelles conditions? Qu’en est-il des autres symboles religieux? Autant de questions sur lesquelles tout auteur devra tôt ou tard se pencher.

La protection divine

Si, dès l’origine, la croix protège des vampires, c’est que le mythe vient d’une époque ou l’on ne doutait guère du pouvoir de Dieu. Le pouvoir du vampire provenant nécessairement du diable, tout symbole religieux protège automatiquement son porteur. De nos jours, non seulement en est on moins certain, mais on se trouve presque toujours des sympathies pour les autres fois que la foi chrétienne.

Dans certaines version, les croix sont d’une telle puissance que les héros peuvent croiser n’importe quels bouts de bois en forme de croix pour se retrouver automatiquement protégés. Cet extrême est surtout présent dans les parodies, mais il reste cohérent avec la théorie: si Dieu intervient en personne pour protéger sa créature, il ne va pas commencer à chipoter sur la qualité du symbole. Ceci dit, cela reste un moyen de protection trop simple à utiliser pour être efficace du point de vue dramatique.

Notons que la protection transcende la barrière des confessions. Quand Dracula touche la croix que porte Harker, il recule. Harker est portant protestant, et rejette donc les représentations du Christ. J’imagine que Bram Stoker, un Irlandais, devait être catholique.

Il existe aussi d’autres problèmes, généralement escamotés par la superstition et qui intéresse davantage la théologie: si Dieu existe et qu’il est si puissant, pourquoi autorise-t-il l’existence de morts-vivants suceurs de sang? Si la question n’intéresse pas les vrais théologiens, qui ne croient pas aux vampires, tout auteur doit la considérer au moins pour des questions de cohérence.

Une autre question surgit tout à coup, surtout dans notre monde politcaly correct: quelle est la seule vraie foi? La nature divine d’une protection accordée par une croix prend le parti de la vérité de la foi chrétienne, pour ne pas sire catholique romaine, les protestants étant moins friands de crucifix de toutes sortes. Un musulman, un juif, un wiccan ou un Shintoïste ne seraient pas protégés, et ça couvre tout de même une confortable majorité du globe, où les vampires devraient en toute logique pulluler. Cette idée est d’ailleurs reprise de manière humoristique dans «La Momie», un assez mauvais film où un guide utilise toutes sortes de symboles religieux pour se protéger de la momie, sans d’ailleurs le moindre succès.

L’armure de la foi

«Il faut avoir la foi pour que ça fonctionne», clamait le vampire de Fright Night. En effet, une autre interprétation veut que la foi protège des vampires, et non le symbole lui-même.

Cela est cohérent avec la rhétorique chrétienne, ou Dieu ne se complique pas la vie pour ceux qui entretiennent le moindre doute sur son existence. Mais, soyons francs, c’est surtout un effet pervers de la popularité crasse de la pensée magique, qui fait vendre par million «Le Secret» et autres niaiseries.

C’est entre autre le cas dans le jeu de rôle «Vampire: The Mascarade», dont l’univers est tout entier basé sur la pensée magique: l’univers y est malléable, et c’est la pensée qui lui donne forme. Ainsi, un individu à la foi monolithique pourra repousser et même blesser les vampires, qu’il soit chrétien, musulman, bouddhiste ou que sais-je.

Dans le (très mauvais cette fois) fil Draghoula, la mère du héros parvient à déterminer que tous les symboles religieux protègent contre les vampires, à condition d’être utilisé par un membre de la religion correspondante.

Je ne cacherai pas que je déteste l’idée que la simple foi protège contre les vampires. À ce compte, pourquoi ne protègerait-elle pas aussi contre les animaux féroces, les accidents de la route ou la grêle? À la limite, que Dieu n’intervienne que pour sauver ses ouailles les plus ferventes, au détriment des autres, me semble plus logique, même si ça relève du mauvais service après-vente.

Le cas particulier des séries télé

Il existe une détestable tendance à adopter le caractère protecteur des symboles religieux sans le lier à la question religieuse ou à la fois et, ainsi, lui trouver une explication cohérente. Je l’ai surtout remarqué dans les séries télévisées de ce que l’on peut nommer l’urban fantasy.

De manière générale, ces séries présentent des univers littéralement grouillants de démons et, ne serais-ce que la présence de jeunes blanc-becs surdoués vivant en Californie, il y aurait trois Apocalypses par semaine environ. Si les démons sont omniprésents, au point où ils en viennent à se tuer entre eux, les pouvoirs du bien sont parfois entrevus, diffus, mal définis et jamais du moindre secours.

Témoin la prestigieuse Buffy, en bonne partie responsable du déferlement des dites séries. L’univers est complexe, avec des milliers de dimensions démoniaques. Les vampires y sont très sensibles aux croix, et les questions de foi n’y sont pas souvent abordées, et généralement pas à la faveur des croyants. L’âme existe, elle est même palpable, transférable, conservable dans de petits pots. Si les vampires la perdent, on peut leur remettre, ça c’est déjà vu quatre fois fois (une fois pour Spike trois fois pour Angel, si on compte sa série dédiée). On y mentionne le paradis en saison 6, ce qui pourrait laisser croire à une vision judéo-chrétienne du monde. Cependant, l’univers est franchement polythéiste. La déesse Hécate y est évoquée (avec un succès spectaculaire) en saison 1, et Willow force Osiris en personne à apparaître en saison 6. Glory, le gros méchant de la saison cinq, est une déesse, qui régnait sur une dimension à elle avec deux autres divinités. Les chrétiens sont parfois présents, mais pas toujours sous un jour favorable. Les moines qui protègent la clé au début de la saison cinq utilisent la magie, afin de tromper Buffy, il est vrai dans un but noble. Un ordre de chevalier monastique évoquera dans la même saison la volonté de Dieu pour tenter de tuer Dawn, et tous ceux qui se mettraient sur leur chemin. Enfin, le sinistre Caleb de la saison sept,un prêtre qui incarne à lui seul toute la misogynie de l’église, est le seul à tenir une tentative de discours théologique.

Je suis toujours un peu perplexe quand je suis confronté à ces univers bâtards, qui allient le panthéon avec la dualité bien-mal propre au Mazdéisme, et passé ensuite à toutes les religions qui en descendent. Ces deux systèmes sont incompatibles, mais une sorte de syncrétisme à la mode les accole tout de même sans arrêt, sans se soucier une seconde de cohérence. Si Dieu n’existe pas, ou se retrouve à n’être qu’une entité parmi d’autres, d’où vient l’efficacité du pouvoir de la croix? Cela n’est pas plus expliqué que la curieuse impossibilité d’entrer là où on n’est pas invité.

Mais bon! Tant que le démon de la semaine est détruit, pourquoi bouder son plaisir?

Reste que certains soucis particuliers apparaissent dans les séries télé. La répétition sempiternelle de l’affrontement avec les même créature amène ses propres soucis de cohérence. Ainsi lorsque Buffy, privée de ses pouvoirs, présentera une croix à un vampire désireux de la recruter, celui-ci lui retirera la croix des mains, simplement en supportant la douleur. Pourquoi est-il le seul à y avoir pensé?

Les croix? Qu’est-ce que c’est que ce machin?

Si la croix est une faiblesse courante des vampires, elle n’est en rien universelle. De nombreux vampires s’en fichent royalement, foi ou non, ainsi que de l’eau bénite, du sol consacré et tout le bataclan. Ann Rice, parmi d’autres, écarte ainsi ces soucis de ses petits protégés. Je ne crois pas que les vampires de Twilight y soient sujets non plus, même si les croix sont curieusement absentes de cette fable mormonne. Dans True Blood, Bill retire un drapeau qui cachait une croix, pour bien montrer à la population de Bon Temps qu’il n’est pas un démon et, si je me souviens bien, l’anecdote est tiré du livre «Dead Until Dark» tel quel.

L’approche «les croix ne repoussent pas les vampires» a l’avantage d’évacuer les questions théologiques et d’être cohérente. Elle est aussi compatible avec la vogue du vampirisme, maladie virale, qui admet les ultra-violets et l’ail, mais difficilement la métaphysique.

Aussi jolie soit la cohérence apportée, c’est malheureusement pour des raisons plus pratiques que les auteurs choisissent l’efficacité des croix ou non. De manière générale, les histoires basées sur une confrontation entre des héros mortels et de méchants vampires tendent à favoriser la croix, histoire de donner une chance aux protagonistes devant un adversaire supérieur. À l’inverse, les histoires dont les héros sont en bonne part des vampires tendront à supprimer cette efficacité encombrante.

Les vampires ont-ils la foi?

La religiosité des vampires est un sujet passablement écarté des récits vampiriques.

L’idée qu’un vampire soit d’emblée maléfique dès son éveil tend à s’essouffler. On nous présente de plus en plus le vampire malgré lui, qui se lamente sur son sort à cœur d’épisode ou passe des chapitres à bassiner sa petite amie avec sa prétendue malédiction. Alors pourquoi les vampires ne seraient-ils pas aussi religieux, disons dans les mêmes proportions que les humains?

Qu’est-ce que je t’ai fait, Jésus, que tu m’aimes plus?

Que se passe-t-il si un vampire croyant se trouve repoussé par une croix? Logiquement, il devrait y voir la preuve qu’il est devenu un démon. À partir de là, il peut embrasser la profession ou se taper une sévère dépression. Un incroyant? Il se retrouve avec une preuve tangible de l’existence de Dieu, et que Dieu le déteste. Le vampire a donc un choix: vivre comme un démon, fidèle à l’image que tout le monde a de lui, ou alors s’engager avec plus ou moins de courage dans une quête spirituelle de rédemption. Cette quête se nomme «Golconda» dans The Mascarade, mais je ne lui connais pas d’équivalent en littérature. Cette quête n’est pas proprement chrétienne, ceci dit, mais concerne surtout le degré d’humanité des vampires.

Nous sommes des dieux

On peut facilement imaginer des vampires si anciens qu’ils dépassent l’âge du Christ, on même la fondation du Mazdéisme, ancêtre de toutes les religions monothéistes. À cette époque, un vampire se serait probablement fait passer pour un dieu. Les peuples anciens attribuaient en effet aux dieux des formes humaines et des corps ayant besoin de sacrifices, très souvent des sacrifices de sang.

Un des ennuis avec cette approche, c’est la raison de la disparition de ce culte. Avec des vampires chaque année plus puissants, leurs cultes auraient dû se renforcer d’année en année. Et qu’en est-il des fameuses croix? Un vampire pourrait-il se retrouver impuissant devant un symbole beaucoup plus jeune que lui?

Les possibilités de l’uchronie permettent de sonder des possibilités interresantes. Ainsi, dans l’excellent film «Perfect Creature», les vampires (nommés «Brothers») sont à la tête de ce qui ressemble fort à une église dont ils sont à la fois les dieux et les prêtres. La relation avec les humains en est une d’égalité apparente: le sang des vampires guérissant les maladies, ils le donnent aux humains et en retours, ceux-ci nourissent les Brothers. Bien entendue, l’équité de ce système est toute relative…

Le Cycle des Bergers

La série sur laquelle je travaille est entièrement basée sur une relation complexe entre les vampires et la religion. Les vampires y sont repoussés par les croix, le sol consacré les rend inconfortables au mieux et au pire les détruit. Malgré tout, une frange considérable de vampires se considère comme descendants directs du Christ. Leur relation avec les symboles religieux est trouble et caractérisée par l’hypocrisie. Pour se nourir, ils ne prennent que le sang des mortels — ou des autres vampires — qu’ils considèrent comme des pécheurs.

Les vampires ne réagissent pas tous avec la même violence aux symboles religieux. Le personages principal y est insensible, par exemple. En général, plus un vampire est ancien, plus il est sensible. Rodrigue, qui se considère lui-même comme un représentant des ténèbres dans la religion manichéenne, ne peut résider en sol consacré que grâce à des profanations répétées.

Le grand débrouillage

2011-07-29T23:31:00.002-04:00

J’écris depuis l’adolescence. Des nouvelles surtout, parfois très courtes. Au début, ce n’était pas nécessairement par goût, et je rêvais, comme tout le monde, de grands romans qui enjamberaient le monde. Mais voilà, écrire un roman, c’est long et compliqué. De nombreuses tentatives ont sombré, plus ou moins tôt dans le processus. J’en ai gardé des piles de notes, dont un manuscrit (littéralement: il est écrit à la main) de plus de trois cents pages. Certains sont encore à l’idée de projet, d’autres ne sont toujours que des idées mal dégrossies auxquelles j’avais donné une chance, quand mon temps ne valait pas grand chose.

Maintenant, j’ai deux lourds paquets de pages avec un début et une fin, les deux premiers tomes d’une nouvelle série, à peu près cohérents, pas mauvais, avec des idées et parfois un certain souffle. Mais tout ça n’est pas assez lié. Je me suis demandé longtemps pourquoi. Et je crois bien que j’ai trouvé.

L’art est long, la nouvelle est courte

On dira ce qu’on voudra, mais écrire des nouvelles est infiniment plus simple que d’écrire un roman. Préserver son souffle, ménager ses effets, générer la tension, pour peu que l’on sache comment, est à portée des doigts. Parce que c’est court, tout simplement. Et parce que l’espace créatif est restreint, les lieux et les personnages nécessairement plus limités que ce qui est possible en roman. C’est la différence entre composer une sonate et un opéra.

J’avais perdu le goût d’écrire des nouvelles, sans trop savoir pourquoi, en commençant à travailler sur le Cycle des Bergers. Le congrès Boréal m’en a rendu e goût, et j’en ai terminé deux en un mois. L’expérience m’a permis de me rendre compte du contraste. Écrire une nouvelle c’est facile, naturel, le produit est tout de suite cohérent, la toile est serrée.

Le ménage dans son roman

L’écrivain a le devoir ingrat d’être son plus dur critique, tout en restant conscient qu’il ne peut observer son œuvre d’un œil objectif. L’histoire, contrairement à une pièce musicale ou une peinture, est une mécanique, dont les diverses parties fonctionnent ou non. L’auteur n’a aucun moyen de juger si la machine fonctionne. Il doit se fier sur son expérience.

Mon expérience me disait que mon premier tome était encore un peu confus. Allez savoir pourquoi. Les événements s’enchaînaient logiquement, pourtant. Mais voilà, ce n’est pas qu’une question de logique.

C’est une question de repères.

Toucher le lecteur dans son repère

On a beau suer sang et eau, le lecteur n’a pas la partie facile. Pour que l’histoire fonctionne, il doit travailler beaucoup. Déchiffrer chaque phrase une à une, ce qui n’est pas nécessairement simple, mais surtout imaginer tout ce que nous lui racontons. Tout le travail que nous accomplissons, le lecteur l’accomplit aussi de son côté. Pour que l’histoire fonctionne, il faut en supprimer les aspects laborieux.

Car le lecteur ne veut pas se taper tout ce boulot. Il pourrait regarder un film ou une série télé, ils y en a d’excellentes. Il lit parce que le livre lui offre quelque chose que la télé ne lui permet pas. Comme de se distraire dans les transports en commun, passer le temps à l’école ou dans une salle d’attente, ou encore se projeter directement dans l’histoire. Mais pour que cette projection opère, il faut lui faciliter le boulot. En lui donnant des repères.

Repères de lieux

Mon roman se déroulait presque entièrement dans une seule ville. Certains des lieux étaient plus importants que d’autres, ou mieux décrits, même s’ils ne servaient qu’une fois. Certains autre lieux étaient flous, sans ambiance, mais je n’allais pas commencer à décrire chaque lieu, non? Le roman roule dans les 400 pages, et promet de rouler encore.

Qu’arrive-t-il du côté du lecteur? Premièrement, quand j’affirme qu’il ne faut pas lui décrire chaque lieu, le lecteur est probablement d’accord. Quoi de plus fastidieux que de se taper des pages et des pages de descriptions de lieux qu’on ne visite qu’une fois? Cependant, son expérience d’immersion dépend en partie de sa visualisation des lieux où se situe l’histoire. La solution?

J’avais commencé par un ménage de mes lieux. Une action peut se dérouler ailleurs, dans un lieu déjà décrit? Hop! Un de moins à décrire.

D’autre lieux cependant étaient mous, inconsistants. Des personnages dans la même situation auraient certainement déménagé, agrandi, changé la déco... ces lieux étaient limités par mon manque d’inspiration à ce moment, mon empressement à finir ou peut-être un brin de paresse. Que cela ne tienne, la réécriture est là pour ça! Éliminons trois lieux mal définis et remplaçons les par un autre, disons un temple, avec une architecture, une atmosphère, des symboles, des mystères et une histoires. Si trois scènes s’y déroulent, le lecteur aura même gagné au change sur la durée des descriptions.

Car une fois qu’un lieu est bien planté, avec certains détails mémorables, il est possible de l’utiliser pour sa valeur émotionnelle. On peut dire dans une page qu’une allée est bordée de statue. Dans une autre scène, une statue en particulier peut servir d’indice, de cachette ou simplement de miroir pour les émotions troubles d’un personnage.

Les lieux peuvent préfigurer en partie l’action. Une fois la confiance du lecteur acquise, une description longuette d’un lieu en apparence peu important peut laisser supposer que quelque chose de capital s’y produira plus tard.

Il est aussi possible, par un agencement soigné d’actions, de lier une valeur émotive aux lieux en les associant à différents types d’action. Le lieux deviennent alors des sortes de petites boîtes dans lesquelles on range les scènes. L’apprentissage se déroule dans la maison de Grimaldi, l’intimité dans l’appartement de Grandbois, la politique sous couvert de menace des vampires se déroule au Sanctuaire. Ainsi, la maison de Levinston est un concentré de complots feutrés. Quand soudain la colère de Michel y éclate, cela provoque la surprise, alors que dans la rue, elle ne frapperait pas autant le lecteur.

La clé est que ces détails doivent rester mémorables, et donc pas trop nombreux. Mais en créant des cartes, des plans ou simplement des fiches détaillées de mes lieux, avec moult détails que les lecteurs ignorent, je réussis à resserrer la trame de mon histoire, lui donnant du souffle en même temps.

Repères de temps

Les repères à court terme

Un de mes lecteurs privilégiés m’a confié qu’il avait perdu ses repères de temps. Il se demandait si l’histoire se déroulait en quelques semaines ou en plus d’un an.

J’aime bien les ambiances floues et mystérieuses, mais ce genre de vertige temporel ne fait pas vraiment partie de l’effet que je recherchais. Mon roman manquait de repères de temps solides. Et pour cause: je ne savais pas moi-même exactement sur combien de temps l’histoire s’étirait. Je supposait que c’était quelques mois. Je ne pensais pas que c’était grave. Ça l’était.

Une simple feuille de papier et un stylo était le remède le plus efficace, mais, allez savoir pourquoi, il m’a fallu des mois pour y penser. Je me suis rendu qu’il valait mieux rajouter quelques mois, pour arrondir à la demie année. Et, par miracle, mes révisions se sont enrichies de références aux saisons, ou d’événements extérieurs à l’action principale, mais tout de même reliée. Les personnages, durant les longues ellipses, ont évolué, leurs sentiments ont changé, leurs conflits se sont cristallisés. Le récit s’est enrichi, sans besoin de rajouter des pages. En fait, j’en ai enlevé plusieurs, et même un chapitre entier.

Les repères de temps à long terme

Ma série appartient à la fantasy urbaine. C’est dire que, si elle se passe dans un monde très semblable au notre, il est tout de même différent. L’histoire récente, en particulier, diverge.

Je n’ai jamais été un maniaque de la planification. Alors, même si je connaissais bien l’histoire récente, dans des détails qui dépassent de beaucoup ce qui en est montré dans le livre, certaines données restaient floues, mal définies. J’ai donc établi une chronologie exacte des événements avec des dates. Ces dates ne seront pas données dans le roman, mais mon récit est tout de même devenu beaucoup plus clair, simplement parce que des passages restés flous devenaient plus précis, plus courts, plus efficaces.

La vraie vie est dehors

Ce qui fait la richesse d’une histoire, et peut être particulièrement en fantasy, ce n’est pas nécessairement ce qui se trouve entre les pages couvertures. Les plans, fiches de personnages, fiches de lieux, plans, cartes, chronologies grandes ou petites, tout cela aide à rédiger un récit avec une riche complexité, mais qu’un lecteur pourra aborder sans travail superflu.

Forces et faiblesses des vampires 3 — Les métamorphoses du vampire

2011-07-24T01:31:00.004-04:00

Ceci est le troisième d’une série de billets sur les forces et faiblesses des vampires.

Les autres billets portent sur les vampires et le soleil, et sur l’alimentation des vampires.

Si certains aspects des vampires sont passablement courants (crainte du soleil, soif de sang, force et vitesse prodigieuses) certains autres sont beaucoup moins fréquents. Les métamorphoses, par exemple, sont passablement inconsistantes, que ce soit dans le folklore ou la littérature.

Il convient, je crois, de diviser les métamorphoses en trois catégories. La première, et la plus courante, consiste en transformations relativement mineures, comme la pousse de crocs acérés. La deuxième serait la transformation en créature physique, comme un animal, typique de la littérature du 19ième, ou une forme hybride, particulièrement présente au cinéma. La troisième enfin, la plus rare, serait les transformations en objets, tangibles ou non, comme la fameuse transformation en brume.

Les métamorphoses des deux derniers types ont largement été évacuées de nos jours, pour diverses raisons, mais il est difficile de se débarrasser des métamorphoses mineures.

La métamorphose et ce qu’elle implique

En ce qui concerne les vampires, l’une des tendances les plus lourdes de la deuxième moitié du vingtième siècle a été de chercher une explication scientifique aux vampires, ce qui donne au cinéma de vastes scènes risibles ou des scientifiques observent des virus au microscope (pour ceux qui n’ont pas leur bio universitaire, c’est impossible).

Le virus est en effet la seule manière connue d’affecter le matériel génétique. Bien sûr, une altération du matériel génétique ne peut se produire qu’au stade pré-embryonnaire, et en aucun cas chez un individu adulte, mais cette subtilité est largement occultée par les auteurs. Ce qui est rarement occulté cependant, c’est la difficulté d’intégrer dans ce modèle «scientifisant» les métamorphoses les plus lourdes. Comment attribuer à un virus par exemple la transformation en brume ou simplement en chauve-souris, un animal des centaines de fois moins massif que l’humain?
Intégrer ces transformations implique donc de s’écarter de l’explication pseudo scientifique; celle-ci est pourtant reprise dans le mythe du loup-garou. C’est un choix que doit faire l’auteur d’entrée de jeu.

Notons que le jeu entre l’explication de type virus et l’autre, surnaturelle, peut être utilisé avec succès en littérature, comme dans «Dead Until Dark» de Charlaine Harris, où les vampirent expliquent leur «différence» à l’aide d’un virus pour se faire accepter des mortels, alors que Sookie se rend rapidement compte que la réalité est plutôt de l’autre côté, et que son petit ami est un authentique cadavre ambulant.

Les métamorphoses légères du vampire

Si les métamorphoses plus «lourdes» sont largement absentes de la littérature vampirique, les transformations légères au physique sont difficiles à écarter. Des caractéristiques comme les crocs aiguisés (souvent rétractables) ou une coloration différente des yeux et de la peau sont presque universelles. Elles surviennent à la naissance du vampire et sont souvent permanentes.

Le folklore et la littérature plus ancienne accordait une importance démesurée à certaines caractéristiques plus ou moins monstrueuses. Absence de poils sur les tempes, mais présence dans les paumes, doigts anormalement allongés, canines aiguisées, yeux injectés de sang, le vampire est reconnaissable au premier coup d’œil et si le héros n’y arrive pas, c’est parce que le vampire est un phénomène étranger.
Il n’est pas rare au cinéma de donner au vampire une forme alternative, presque démoniaque, au vampire, à des fins essentiellement artistiques (pour être gentil). Ainsi, le masque (ridicule) des vampires de la série Buffy, ou l’apparence repoussante de Dracula dans la dernière partie du film de Coppola. Les vampires particulièrement anciens ou puissants peuvent acquérir une telle apparence, comme dans Blade II ou comme le maître dans la première saison de Buffy.

Quelques histoires font totalement abstraction de ces métamorphoses, même les plus légères. Dans «The Hunger» de Tony Scott, les vampires n’ont pas de crocs, leur apparence est tout à fait normale et ils sortent au soleil sans la moindre difficulté. Ils boivent du sang, vivent éternellement, ont une force surhumaine et exercent un terrible pouvoir de fascination, même à distance, ce qui les identifie sans nul doute aux vampires, même si le mot n’est jamais prononcé dans le film. Dans «La Morte amoureuse» de Théophile Gautier, Clarimonde est d’apparence tout à fait humaine, quoi que d’une beauté oppressante. Elle se nourrit en perçant le cou de son amant à l’aide d’une aiguille.

Le vampire transformé en animal

Je n’ai jamais constaté de référence à la transformation en animal dans le folklore, mais ces métamorphoses sont très courantes en littérature. Ainsi, Dracula se transforme en loup ou en chauve-souris, animaux qu’il peut aussi commander. Dans «La Ville vampire», Paul Féval décrit un vampire qui peut se transformer en monstrueuse araignée. D’ailleurs l’araignée, qui se nourrit des fluides de ses proies, sera parfois associée au vampire par la suite.

Je crois que l’association des vampires avec les métamorphoses animales s’est faite tout naturellement par association à d’autres mythes. Si les vampires sont un mythe très récent (les références les plus anciennes se retrouvent au 17ième siècle), les métamorphes de toutes sortes, loups-garous en tête, sont présents dans toutes les cultures depuis l’aube des temps. La transformation d’un homme en animal est un sujet fascinant. Les vampires, sujet d’une mode littéraire qui a donné des milliers de récits en plus de deux siècles, ont été sujets à toutes sortes d’expériences, d’ajouts et de modifications, phénomène qui dure encore à ce jour. Certaines de ces expériences restent et deviennent des normes, parce qu’elles trouvent une résonance particulière dans le public ou chez les auteurs. La métamorphose en animal est l’une d’elle.
Le loup est une forme intéressante. D’abord effrayante, elle est aujourd’hui associée à la liberté et à la force. Quand à la chauve-souris, elle donne accès aux lieux escarpés. Grâce à cette forme, le vampire peut se glisser par la fenêtre de sa victime, ou encore s’échapper de manière spectaculaire.

Comme je l’ai dit plus haut, je crois que l’explication virale a fait beaucoup pour éliminer la métamorphose du paysage. D’autre part, le vampire est souvent mis en contradiction avec le loup-garou; une forme commune aurait pour effet de confondre deux camps qui doivent rester séparés. C’est une explication qui vaut ce qu’elle vaut. Plusieurs n’ont pas hésité à associer au vampire la même faiblesse à l’argent que celle qui est généralement l’apanage du loup-garou.

Les transformation lourdes du vampire

Les vampires qui se transforment en brume n’ont plus la cote. Inquiétante et franchement surnaturelle, cette métamorphose retire le vampire du camp des personnages exploitables de plusieurs manières.

Premièrement, elle accorde au vampire une sorte de carte sortie de prison automatique. À la moindre menace, le vampire n’a plus qu’à se transformer en brume pour échapper à tout péril. Il faut alors recourir à l’arsenal lourd des faiblesses traditionnelles: cercueil, sang de vierge, etc.

Deuxièmement, elle est incompréhensible. Si elle a pu se révéler inquiétante pendant un moment, la forme de brume a perdu son petit effet. Dans un contexte où le récit de vampire a évolué et où on cherche de plus en plus à tout expliquer, elle devient une sorte de poids mort.

Le cycle des Bergers et la métamorphose

Le roman que je révise actuellement appartient au genre très en vogue de l’urban fantasy, un type d’univers ou le surnaturel est courant et plus ou moins accepté comme normal, du moins pour les protagonistes principaux. Dans ce genre, les lois qui décrivent les différentes «races» en présences se doivent d’être précises.
J’ai décidé d’opter à fond pour la thèse de la métamorphose animale. Tous les vampires de cet univers ont un double animal, dont ils peuvent éventuellement prendre la forme, et tout ou en partie. Les transformations partielles, comme des yeux mieux adaptés à l’obscurité ou les crocs habituels, sont assez facilement accessibles (ce qui me permet de mettre de côté les crocs rétractables, que je n’ai jamais pu digérer).

La transformation complète en animal est moins fréquente, réservée aux vampires plus anciens, qui ont passé un temps considérable à comprendre leur intériorité. Samuel, le soldat de la première guerre mondiale, se transforme ainsi en loup, alors que Nyoto, sorcier Africain, prend la forme d’une panthère noire. Si Myriam a pour double la hyène, elle ne peut pas encore en prendre la forme, mais elle peut accéder sans mal à sa puissante mâchoire et à son excellente vision nocturne. Le prince Rodrigue, vampire millénaire, a comme double l’aigle impérial; il ne pourra donc bénéficier des crocs traditionnels. Ses pouvoirs mystérieux, ceux de la secte hérétique des manichéens, l’autorisent à prendre des formes uniques, comme une ombre vivante, invulnérable sauf aux flammes.
Au delà des questions mécaniques, c’est l’aspect psychologique que je cherche à étudier avec ces diverses métamorphoses. Le double animal n’est pas simplement un paquet de pouvoirs gratuits livrés en vrac; il a un effet profond sur la psychologie du personnage. Son intrusion brutale lorsque l’individu devient vampire contribue à le séparer drastiquement des mortels. Le double est presque toujours un prédateur. L’instinct de chasse devient donc immédiatement une composante du personnage, et les humains ne sont plus des congénères. Par ailleurs, l’ancien double est presque toujours détruit, écartant d’autant le personnage de sa condition de mortel. Le personnage principal, Michel Grandbois, réussit grâce à diverses précaution une fusion de son ancien et de son nouveau doubles. Son intégration à la société des vampires, le Peuple des Bergers, en est d’autant plus difficile.

Les aspects sociaux de la métamorphoses y sont aussi bien présents. Une Inquisition moderne, force devenue prépondérante chez les vampires, associe toute métamorphose au démon. Les pouvoirs les plus naturels des vampires deviennent donc tabous. Chaque personnage vit à sa manière cette interdiction contre-nature.

Les métamorphoses plus complètes, comme la forme d’ombre du prince Rodrigue, sont obtenues de manière occulte, et sont extrêmement rares. Le mystérieux antagoniste, qui sera connu dans le premier tome uniquement sous le terme de «Maître», y prend la forme qu’il désire; celle d’un humain, de son interlocuteur ou d’un simple reflet.

Forces et faiblesses des vampires 2 — Sang et autre nourriture.

2011-07-19T00:45:00.002-04:00

Ceci est le deuxième billet d’une série sur les forces et faiblesses des vampires de littérature, et des choix que j’ai faits pour mes romans.

Régime sanguin — strict, mixte ou végétarien?

La consommation de sang est l’aspect le plus intéressant — et le plus compliqué — de la littérature vampirique. D’abord, c’est un casse-tête, dont tout le monde ne sort pas indemne. Si le héros est un vampire, comment peut-il se nourrir de sang humain? Comment les vampires arrivent-ils à boire du sang humain sans se faire repérer? Le sang animal peut-il suffire? Et le sang des morts? Peut-on enmagasiner le sang? Peut-on survivre avec du sang synthétique?

Les végétariens ne mangent que des animaux

Depuis Vampire : The Mascarade, il est commun d’appeler les vampires qui se nourrissent uniquement de sang animal «végétariens». Le terme a été repris dans Twilight, ou les vampires ne boivent que du sang d’espèces menacées ou en voie de disparition, probablement pour marquer les américanité. Le sang animal est un moyen commode pour toutes les matantes de ce monde de préserver l’innocence de leur petit-vampire-chéri-qui-ne-fait-de-mal-à-personne. Le premier réflexe de Louis dans Interview With the Vampire est de boire du sang de rat, solutions peu viable qui lui vaut les railleries de Lestat. Dans Buffy, Angel survit uniquement de sang animal, et probablement Spike aussi, après que le gouvernement lui installe cette puce mystérieuse qui l’empêche de faire du mal aux humains.

Ailleurs, les vampires ne semblent pas évoquer la possibilité de se nourrir d’autre chose que de pur sang humain tiré de la veine. Il arrive même à Dracula de nécessiter du sang de vierge, ce qui est assez embêtant.

Le sang animal est un des trois moyens les plus utilisés pour balayer sous le tapis les besoins sanguins des protagonistes. J’ai toujours trouvé dommage de liquider ainsi la caractéristique la plus importante des vampires: leur soif de sang humain. Certains auteurs semblent avoir du mal à supporter que leur héros boivent du sang humain. Ann Rice a pourtant parfaitement réussi avec Lestat. Il est vrai qu’elle avait une fâcheuse tendance à gommer les faiblesses des vampires à mesure qu’ils devenaient plus puissants — et Lestat étant à peu près le plus puissant, il pouvait survivre des moi sans une goutte de sang.

En ce qui me concerne, j’adopte l’approche inverse. Les vampires peuvent boire du sang animal, mais celui-ci est trop pauvre pour leur permettre une nutrition complète. Il leur faut en boire beaucoup plus que de sang humain, et le résultat ne sera jamais le même. En vieillissant, les vampires développent un goût pour du sang toujours plus puissant, avec une préférence pour celui des très jeunes enfants ou, mieux encore, leurs propres congénères.

Donnez du sang, donnez la vie

Certains vampires ont recours au sang de donneurs volontaires pour se nourir. Si l’aspect malsain d’un tel échange n’est pas souligné, c’est la manière numéro deux de limer les dents de ses vampires.

On peut supposer qu’une personne deviendrai anémique à force de perdre du sang de manière régulière. Et qu’en est-il des cicatrices laissées par ces repas? On peut être tenté par des analogies au suicide ou à la consommation de drogues dures — personnellement, mes donneurs utilisaient des scarifications afin de dissimuler leurs coupures avec un alibi esthétique.

Sinon, les vampires peuvent aussi faire disparaître ces plaies. Dans VtM, ils le font grâce à leur salive. Dans True Blood, c’est avec une touche de leur propre sang, ce qui est assez bien trouvé.

Les banques de sang

Personnellement, c’est l’échapatoire que je déteste le plus. La banque de sang est irréaliste, dans un premier temps, puisque le sang n’y est jamais entreposé sous sa forme première, mais séparé. Ensuite, une administration complexe entoure leur gestion; un vampire aurait un mal fou à contrôler tous ceux qui y mettent le nez. Enfin, c’est un racourcit moral. En quoi est-il préférable pour un vampire de laisser des gens qui ont besoin de ce sang mourir plutôt que de le puiser directement à la source?

La question simple de l’ambiance pose aussi problème. Le vampire est gardé en vie par magie, non? Le sang réfrigéré garde-t-il ses propriétés magiques? Je préfère dire que non. Évidemement, si vous voulez tout réduire à un virus... En ce qui me concerne, je n’en ai jamais vu la nécessité.

Je dois dire que certains de mes vampires optent pour du sang concervé, cette fois à travers des pratiques alchimiques mystérieuses. Les vampires qui possèdent ce savoir le gardent jalousement, car il leur apporte un grand pouvoir. Une infime portion de ce sang provient de banques de sang: c’est le sang ombilical. Le vampire qui s’en procure est à la tête d’un vaste réseau d’universitaires, formé durant des années avec moult meurtres et coups de force.

Et les vampires psychiques?

Je n’ai pas encore vu beaucoup de cas de vampires qui se nourissent radicalement de simple force vitale. Pas de vampires à proprement parler, c’est-à-dire des personnages qui partagent les autres caractéristiques classiques des vampires (crainte du soleil, peau blanche, force surhumaine, sens développés, par exemple). Le vampire psychique est surtout une commodité pour les freaks qui veulent se faire passer pour des vampires mais pour qui la notion de boire du vrai sang est un peu rédibidoire. Ceux que l’on croise brièvement dans Lost Souls m’avaient assez effrayé, je dois l’admettre. Mais très peu pour moi; mes vampires resteront au strict régime sanguin.

Les vampires et la nourriture

Les vampires boivent du sang (en général), mais qu’en est-il des autres aliments? Le problème est rarement soulevé en littérature.

Le cinéma présente toujours des vampires qui boivent de l’alcool. Leur style de vie chic et nocturne ne semble pas pouvoir être conçu autrement. Dans Buffy, les vampires boivent sans arrêt, et Spike émet même une curieuse préférence pour les ailes de poulet du Bronx. Ailleurs, en revanche, les vampires émettent un dégoût appuyé pour toute nourriture autre que le sang. Témoin Jessica dans True Blood, qui refuse de cuisiner pour Hoyt simplement pour ne pas entrer en contact avec ces «choses mortes». HBO appuira sur ce fait dans le blog imaginaire de Jessica, ou elle affirme qu’elle ne supporterait pas que le micro-ondes qui réchauffe son True Blood serve aussi à chauffer des plats congelés.

Le jeu de rôle Vampire: The Mascarade, dont l’influence est assez affichée, les vampires ne peuvent tout simplement pas garder de nourriture dans leur estomac. Quand j’ai fait du grandeur nature, rien ne me cassait l’ambiance comme de voir mes confrères «vampires» grignoter ou boire des boissons gazeuses.

Et s’il faut référer à l’autorité suprême, pensons à Dracula, qui ne partage jamais les plats qu’il sert à Jonathan Harker. Bela Lugosi ajoutait même qu’il ne buvait jamais... de vin. La phrase était reprise dans Lost Souls, par des vampires qui, il est vrai, s’éclataient joyeusement à la chartreuse, et se moquaient d’un comparse qui ne supportait pas la moindre goutte d’alcool.

Je suis un grand partisan des vampires au régime strict de sang. Cela nuit bien sûr aux tentatives d’intégration à la société mortelle, mais tant mieux. Si les vampires ne peuvent pas se présenter à la cafétéria de leur école, ils devraient se rendre compte qu’ils n’ont aucune raison d’y foutre les pieds. Les vampires et les mortels devraient être différents, et radicalement séparés; sinon autant écrire directement des histoires de super-héros.

Comme je suis passablement porté sur la bouteille moi-même, je laisse (parfois, seulement parfois, et pour les vampires plus jeunes) les vampires mêler le sang et l’alcool. Si le liquide qu’ils boivent est avant-tout du sang, tout va bien.

Créer la couverture de votre livre

2011-07-16T16:14:00.000-04:00

Les blogs sur l’autoédition pullulent. Ceux en anglais, s’entend. Et, tôt ou tard, ils présentent tous un article sur la couverture du livre (sujet primordial s’il en est un). Tous ces billets donnent aux auteurs ce simple conseil: ne touchez pas à la couverture de votre livre. Engagez un professionnel.

Ils disent tous la même chose. Et ils ont tous raison. Sans nuance. Absolument raison.

Réaliser la mise en pages d’un roman est relativement simple. Les règles sont bien définies, le choix de police est relativement restreint et, dans le doute, on peut toujours copier la présentation des livres des grandes maisons. Et ce qui concerne la couverture du livre, c’est une autre histoire. Là, on tombe dans la créativité pure. Les règles ne sont plus des lois, mais des guides qui peuvent être brisés avec un certain succès. Ce ne sont pas de bonnes nouvelles pour l’amateur. Car l’échec de la couverture est simple à évaluer: c’est l’échec du livre.

La couverture d’un livre est son principal vendeur, et c’est le plus souvent le seul. Vous pourrez toujours le vendre à votre mère ou le vanter jusqu’à perte-salive dans un salon ou un autre, mais en dernier recours, votre livre devra se défendre seul, sur une table (si vous êtes chanceux), sur une étagère, sur un présentoir, ou tout simplement dans un catalogue. Chaque fois, les lecteurs potentiels ne feront qu’effleurer la couverture des yeux avant de décider ou non de lire le quatrième de couverture. Et après avoir lu le quatrième, il regarderont une nouvelle fois la couverture.

Donc, avant de continuer à lire, réfléchissez bien. Si vous confiez à un professionnel la création de votre couverture, que vous lui fournissez une illustration, le logo de votre maison et les informations du quatrième de couverture, il lui faudra deux heures de montage au gros maximum, et le fichier sera conforme, prêt à imprimer et capable de soutenir la comparaison avec la concurrence. Si vous la montez vous-même, à moins d’avoir une formation de graphiste, du talent et pas mal d’expérience, il vous faudra une journée entière. Votre imprimeur vous la retournera sans doute pour différents problèmes de conformité, et une fois que vous l’aurez recommencée deux ou trois fois, vous pourrez enfin imprimer à grand frais une horreur qui vous garantira que personne n’achètera votre livre à part votre mère. À vous de choisir.

Non, ne choisissez pas. Engagez un professionnel. Moi, par exemple.

Vous êtes encore là? Bon alors on va essayer de vous éviter le pire.

Couverture de livre : les choses à faire absolument

Il y a quelques informations que votre page couverture doit contenir absolument:

Le nom de l’auteur;
Le titre de l’œuvre;
Le titre la série;
Le logo de la maison d’édition.

À cela peut s’ajouter le nom de la collection, s’il y a lieu. Les Américains tendent à omettre le logo de la maison d’édition, mais cet usage ne s’est pas implanté la francophonie, où le nom de l’éditeur est censé être un gage de qualité. Pour un auteur autoédité, j’aurais tendance à me plier à l’usage américain.

Hiérarchie, hiérarchie, hiérarchie

Toutes ces informations ne sont pas de la même importance, et il est capital de les hiérarchériser. Vous avez probablement remarqué que le nom de Stephen King apparaît généralement en très grand sur les couvertures de ses livres; c’est simplement parce que son nom vend beaucoup. Dans le cas d’une série très populaire, le nom de la série peut prendre plus d’importance que le titre lui-même. Comme règle de base, adoptez celle-ci: deux éléments ne devraient pas avoir la même importance. Établissez une hiérarchie claire. Établir une hiérarchie est plus difficile qu’on pourrait le penser. C’est d’ailleurs là qu’échoue la plupart des mauvais graphistes (ou ceux qui travaillent avec le client sur le dos). Un mot peut prendre de l’importance si on le met en gras, mais parfois non. Il se peut que le mettre en gras le rende moins lisible ou moins attrayant, et que le mettre très fin soit une meilleure solution. C’est une question de jugement esthétique, ce jugement exige des années de pratique (je l’ai appris à ma douleur). Reste que, comme chaque fois, il y a quelques guides et indices. Un élément prend plus d’importance lorsqu’il est dégagé; un mot, même très petit, attire le regard s’il est seul dans un grand espace blanc. Le poids donne de l’importance. Le contraste également — couleur, typographie, texture, les possibilités ne manquent pas. Un bon moyen de procéder est d’établir en premier lieu l’importance de chaque information l’une par rapport à l’autre — sans commettre l’erreur de prétendre que deux informations ont une importance si cruciale qu’ils doivent être tous les deux au premier plan, et sans négliger l’illustration (nous y reviendrons plus tard). Vous insistez? Le nom de la série, le titre et votre propre nom sont tous super importants et vont tous être écrits en super gros? Engagez un pro et allez vous coucher.

Préparation, préparation, préparation

Les grands artistes, grands graphistes ou grands illustrateurs ont tous un point en commun: ils font des esquisses, des esquisses et encore des esquisses. À côté de leur école, il y a celle de la spontanéité, de l'improvisation, de l'inspiration. Vous trouverez beaucoup de gens pour la défendre: ce sont ceux qui n’ont aucune carrière et qui, malgré un talent parfois évident, ne produisent que des barbots informes année après année. Un artiste est un barbouilleur qui fait des esquisses. L’esquisse est nécessaire parce qu’elle est une manière rapide de tester différentes solutions, de déplacer les éléments les uns par rapport aux autres. Elle n’a pas à être précise ou belle, ni à être tracée au plomb ou à l’encre. Vous pouvez les tracer au feutre sur du papier calque (une très bonne idée) ou les assembler avec des petits morceaux de papier découpés (une autre excellente idée) ou les deux à la fois. La méthode doit en revanche être souple, rapide et vous mettre à l’aise. Lorsque vous serez à l’aise avec les esquisses, vous comprendrez pourquoi vos copains barbouilleurs n’y comprennent rien: c’est à l’étape de l’esquisse que la créativité est mise en emploi, qu’elle bouillonne. Ceux qui s’en passent au nom de la spontanéité décident simplement de se passer leur créativité, point barre. Combien d’esquisses? Pas une, ni deux, ni même dix. Vingt-cinq commence à être un bon chiffre, mais peut-être que la solution idéale se trouve encore quelques traits plus loin. Lorsque vous aurez cinq ou six pages pleines et que vous aurez passé une demi-heure à regarder votre page sans trouver une meilleure idée, vous y serez peut-être. À ce moment, il vous faudra choisir une de vos solutions et en faire une esquisses plus précise, grandeur nature, où vous résoudrez tous les problèmes. Si vous êtes un crac comme moi, vous pouvez réaliser cette étape directement à l’ordinateur; si vous lisez ce blogue, vous ne l’êtes probablement pas. Le principal, c’est que vos limites avec les outils informatiques ne vous poussent pas à accepter une solution moins qu’idéale, simplement parce que la bonne solution, celle que vous avez conçue, est momentanément hors de votre portée. Vous devez plier l’outil à votre vision, jamais l’inverse. Ceci dit, maintenant que vous avez une idée précise de ce que vous voulez, c’est le moment idéal pour engager un pro.

Couverture de livre : ce qu’il ne faut surtout pas faire

Les lois de la physique n’ont pas changé

Les règles de la typographie non plus. Évitez comme la peste les faux gras, faux italiques et fausses petites capitales. J’ai vu une maison établie tomber régulièrement dans ce travers, et c’est très dommage. Ne touchez pas à la chasse des lettres: ce qui est délicat en tout petit devient rapidement grossier quand on le mets en gros. Vingt fois sur dix (si! si!) ne touchez pas à l’approche des caractères pour faire du style: ces jeux sont disgracieux s’ils ne sont pas joués à fond, et vous n’avez pas la place pour ça sur une couverture de livre.

Photoshop est un piège à ours (c’est plus gros)

Photoshop est l’une des meilleures choses qui soient arrivées au graphisme, mais il n’est pas adapté au design de couvertures de livre. Photoshop sert à manipuler (parfois même créer) des images, et il est fort probable que vous deviez passer par cette case (si vous n’avez pas de formation en imprimerie, il y a toutes les chances que vous ignoriez pourquoi, cependant). Il ne sert pas à exécuter le montage. Il est très mal adapté à cette fin, et il exigera un temps considérable pour réaliser un résultat presque toujours inférieur. Quoi utiliser alors? Mais la même chose que pour monter le livre lui-même, c’est à dire un logiciel de mise en page (InDesign dans le meilleur cas). Ce qui disqualifie Photoshop d’entrée de jeu, c’est que votre fichier Photoshop convertira votre texte de vectoriel à bitmap, ce qui lui fera perdre de la clarté et vous ôtera toute chance d’en régler la couleur (ce qui est pire). Si vous prétendez ne pas être capable de voir la différence à l’œil nu, il faudrait peut-être songer à engager un pro (et la même chose si vous ignorez la différence entre le vectoriel et le bitmap).

Vous avez trouvé un tutoriel sur Internet ou on vous expliquait comment monter une couverture de livre (ou de CD, le plus souvent) dans Photoshop? J’en ai vu aussi. Ils sont tous mauvais.

Comprenez-moi bien: il y a moyen d’obtenir le même résultat sur Photoshop qu’avec InDesign, même avec le vectoriel. Mais c’est beaucoup (beaucoup) plus long, même pour un pro, les modifications seront plus difficiles à apporter (beaucoup plus difficiles), le fichier sera beaucoup (beaucoup) plus lourd, et un débutant a toutes les chances de se casser une jambe dans le processus. Le montage ne devrait pas exiger plus de trente minutes. Un microéditeur m’a déjà avoué avoir passé sept heures sur Photoshop pour réaliser sa couverture. Elle était affreuse.

Les pièges de l’illustration

Les débutants font souvent l’erreur de confondre illustration et dessin. Cela arrive même à certains illustrateurs (il faudrait les frapper avec un très gros bâton).

Il y a pourtant une raison pour laquelle en graphisme on parle toujours d’illustration et jamais de dessin ou de peinture. Bien sûr, une illustration illustre, le mot le dit. Une illustration est produite avec un but, une fonction à remplir. Ici, cette fonction est d’attirer l’attention sur un livre, donner le goût au public de le découvrir. On pourrait écrire des volumes entiers sur l’illustration, et ce n’est certainement pas le but de ce billet. Je vais me limiter à quelques condérations de forme.

L’illustrateur devrait avoir un aperçu de la mise en page que vous prévoyez pour votre couverture (oui, il faut réaliser la couverture en fonction de votre esquisse, et pas l’inverse; vous avez tout fait à l’envers? engagez un pro). Il devra connaître les dimensions exactes que son illustration aura finalement, puisque sa composition serait irrémédiablement détruite si vous deviez recadrer son œuvre (ceci dit, la décision de recadrer vous appartient entièrement). Si vous prévoyez utiliser de la typographie directement par-dessus votre image, il est important que les zones prévues soient dégagées dans l’illustration, et ne contiennent ni texture contrastée, ni élément important de la composition. Idéalement, des sections entières de l’illustration devraient être noires, blanches ou d’une autre couleur unie sur laquelle vous n’aurez aucun mal à faire contraster votre typo. Une autre option est de placer l’illustration dans un cadre à part, mais c’est un pis-aller. Une illustration professionnelle est une commodité parfois chère, aussi plusieurs petits éditeurs vont «encourager» des illustrateurs débutants (les barbouilleurs qui ne croient pas aux esquisses dont je parlais plus haut). Personnellement, je crois qu’il existe de meilleures solutions, et j’y consacrerai sans doute un billet plus tard.

Déformer sa typo : aussi bien envoyer votre livre au pilon directement

Déformer sa typo est le crime typographique le plus courant. C’est peut-être aussi le pire. On en voit des exemples chaque jours dans les petites annonces épinglées au marché ou sur le feuillet paroissial. En graphisme, la création d’une police de caractère est considéré comme le travail le plus admirable et le plus difficile de toute la discipline. Aucun graphiste n’aurait honte d’avouer qu’il ne s’en croit pas capable. La plus grande de ces difficultés est de créer un alphabet complet tout en respectant les proportions de la lettre. Ces proportions sont extrêmement délicates et donnent à la lettre sa personnalité, sa lisibilité et sa beauté. Les variations de poids (du plus fin au plus gras) sont un défi équivalent. Cet assemblage est délicat. Si délicat qu’il suffit de toucher la commande «échelle» pour la rompre, défigurer son œuvre et lui donner une apparence broche-à-foin détectable au premier coup d’œil. Si vous êtes affligé d’un titre interminable, ou simplement voulez utiliser des lettres très hautes et minces (ce qui est parfaitement légitime), il existe une variété énorme de fontes crées à cette fin. Facilitez-vous la vie, et profitez de l’expertise énorme du designer de la fonte pour apporter une touche pro à la couverture de votre livre.

Un truc du métier pour sauver temps et argent

Beaucoup de travail et d’incertitudes, n’est-ce pas? Heureusement, il existe une solution magique qui vous fera sauver temps et argent: engagez un professionnel. On continue.

Bonjour les polices

’est peu de dire que le choix de fontes est plus grand pour la couverture du livre que pour son contenu. L’immensité du choix est un autre piège: certaines fontes, très attrayantes au premier coup d’œil, risquent de poser des problèmes. Un œil trop petit diminue son importance. La fonte est trop typée, trop connotée et vous fera perdre des lecteurs. Elle est lisible en plein format, mais deviendra indéchiffrable dans un catalogue ou sur une page de journal. Il faut penser à toutes ces choses, et même plus. À ce stade, la meilleure solution est certainement... d’engager un pro. Sinon, suivre ces quelques conseils devraient vous permettre d’éviter le pire: • Aucune scripte. Leur œil trop petit et leur lisibilité réduite sont la recette de la catastrophe. Si vous avez trouvé la scripte parfaite, lisible et bien équilibrée, oubliez là et engagez un pro (exception notable: la chicklit). • Évitez les fontes trop «historiques», comme les gothiques manuscrites, et surtout (surtout) les imitations de fontes historiques, style faux grec ou fausses runes. Vous avez un récit qui concerne les dieux de l’Olympe, et donc le grecodeco est parfaitement indiquée? Ça me semble le moment idéal d’appeler un pro.

Quelques pistes pour réussir une couverture attrayante

La richesse méconnue des polices de titres

Entre autres moyens qu’emploient les graphistes débuttants pour trahir leur manque d’expérience, il y en a un assez simple: ils emploient pour du texte courant une police conçue exclusivement pour les gros caractères, ceux des titres par exemple. Car certaines polices de caractères, parfois parmi les plus élégantes (mais certainement pas toujours) ont été conçues spécifiquement pour les titres. Leurs raffinements disparaissent en petit format, leur structure s’affaiblit. Ou, au contraire, leur graisse généreuse tend à s’étendre et se répendre au point que chaque lettre en vient à ressembler à une petite tache. Ces fontes s’expriment au mieux dans les gros formats. En voici quelques exemples. Centaur (le remède le plus efficace au Trajan), le Perpetua Titling (certains on du mal à se rendre compte qu’il s’agit de la version titre du Perpetua, allez comprendre), Venetian. Dans autre ordre (le gros et le gras), pensez au Haettenschweiler (avant d’écraser votre arial à 20%). Les version pro de vos fontes favorites ont parfois de version créées spécifiquement pour les titres, qui possèdent des détails et souvent des déliés plus fins. Les variations sans fin du Garamond premier pro en ont fait ma fonte de prédilection.

Pensez contraste

Une bonne couverture est lisible. Son message est limpide. Elle a du style. Elle ressemble au livre qu’elle abrite. Elle est «dans ta face», incontournable. Elle s’exprime autant en format réduit que grandeur nature. Comment rassembler toutes ces qualités à coup sûr? Un mot: le contraste. La moitié du travail du graphiste consiste à jouer avec le contraste. Chaud-froid. Clair-obscur. Complémentaires. Contraste en soi. Les moyens sont variés, le résultat est le même: les éléments contrastés se détachent et prennent vie; ils sont lisibles; ils se déchiffrent même en format réduit. Le clair-obscur est particulièrement important. Il ne s’agit pas de mettre un Rembranlt comme illustration, mais de détacher les éléments par le contraste pâle-foncé (et souvent noir et blanc). N’oubliez pas que votre couverture, avec de la chance, sera déclinée en noir et blanc: critique dans un journal ou couverture dans une liseuse à encre électronique. Elle devra alors fonctionner à plein rendement.

Pensez Thumbnail

Nous vivons à une époque formidable, celle de la distribution par Internet. Mais internet, c’est aussi les thumbnails de 200 pixels de haut. Veillez à ce que votre couverture se défende même en petit format. Comment? Par la hiérarchie, le contraste et en veillant à ce que les éléments de votre couverture soient bien dégagés. Ça vous rapelle quelque chose?

La règle d’or d’une couverture de livre réussie

Elle est très simple, et vous la trouverez partout: engagez un pro.

Anatomie d’une couverture de livre

2011-07-15T19:38:00.000-04:00

Ma série d’articles sur la mise en page d’un livre de fiction (roman ou recueil de nouvelles) comporte de très loin les messages les plus populaires de ce blogue. Elle n’est pas tou-à-fait terminée. Il me reste, entre autres, à publier un article sur le design des couvertures de livres, qui est presque terminé. En attendant, j’ai vu atterir dans mes RSS ce très intéressant article sur le même sujet.

Anatomy of a book cover.

MISE À JOUR — L’article sur la mise en page d’une couverture de livre a été écrit depuis.

Forces et faiblesses des vampires : l’heure de choix

2011-07-15T17:40:00.002-04:00

On a beau être fan, il faut rester objectif: il y a des choses que je déteste dans les histoires de vampire. Des passages obligés, auxquels tout les lecteurs s’attendent. Même ceux des comités de lecture des éditeurs. Je le sais, pour m’y être frotté.

Le plus classique est certainement la bonne vieille énumération des forces et des faiblesses vampiriques. Depuis Dracula au moins, pas un livre qui ne fasse l’énumération de tout ce qui tue un vampire. Quand c’est bien fait, ça passe tout seul, c’est glissé dans le sous-texte, et voilà. Dans le pire cas, c’est souligné à gros traits, par des renforts de «c’est fou toutes ces conneries qu’on peut raconter sur les vampires». Et là ça me tape.

Certains auteurs prennent le taureau par les cornes. Anne Rice occupait la première partie de Interview with the vampire par la série des (rares) faiblesses et (nombreuses et écrasantes) force des vampires.

Dans le seul but d’augmenter artificiellement mon score de SEO concernant les romans de vampires, j’ai décidé de pondre une petite série d’article sur ces forces et faiblesses communes et les choix que j’ai fait dans mes romans.

L’importance de la liste

Ce n’est pas pour rien que cette liste est si importante. Par sa nature, le vampire se nourrit de sang humain, et est donc un ennemi. Les mièvreries qu’on publie de nos jours ne risquent pas d’affecter cette tendance. Un jour ou l’autre, les vampires et les mortels doivent en venir aux mains. Et comme on prête aux vampires plein de pouvoirs trop cool, il faut que leurs faiblesses soient à l’avenant, sinon pourquoi se cacheraient-ils?

Ces pouvoirs merveilleux et ces faiblesses tragiques sont aussi responsables d’une bonne partie de l’atmosphère particulière des histoires de vampires. La crainte du soleil, la soif de sang, l’ambiance glauqe et nocturne, leur apparence inquiétante… N’est-ce pas ce que nous recherchons tous dans une bonne histoire de vampire? Si vous me montrez-moi un vampire végétarien qui luit au soleil, ne vous étonnez pas si je lance votre livre aux chiottes.

Et il y a encore plus fondamental: le vampire est défini dans l’imaginaire populaire par une série de forces et de faiblesses. Si on s’en écarte trop, l’histoire n’est plus une histoire de vampires. À l’inverse, il peut arriver qu’un auteur veuille s’éloigner des vampires, donne à ses créatures un autre nom, puis leur donne trop de caractères «vampiriques». Personnellement, j’ai déjà vu et ça m’agace.

Il y a aussi des exemples où le mot «vampire» n’est jamais prononcé, mais où on reconnaît sans peine nos monstres préférés. The Hunger de Tony Scott par exemple, mais ce n’est pas le seul. Dans ce cas, les vampires diffèrent du canon de manière assez cruciale: plus de crocs et pas de peur particulière du soleil; ils restent facilement identifiables à leur soif de sang et leur immortalité... relative. L’auteur aurait voulu leur donner un autre nom et ça n’aurait pas du tout passé.

L’immortalité

Commençons par le plus simple. Les vampires sont immortels. En principes.

Il arrive qu’ils viennent avec une date de péremption. Dans The Hunger, les vampires restent jeunes un long moment, puis vieillissent rapidement jusqu’à l’impotence totale, sans toutefois mourir.

Parfois, le vampire doit absolument boire du sang pour survivre. Dans bien des cas cependant, le sang n’est pas essentiel. Parfois, un vampire qui en est privé souffrira jusqu’à perdre tout contrôle, parfois il tombera simplement dans un long sommeil. Dans Vampire The Mascarade, le jeu de rôles bien connu, c’est un savant mélange des deux: le vampire finira par tomber en torpeur, mais en attendant, la moindre odeur de sang risque de le jeter dans une frénésie incontrôlable. C’est la version que j’ai adoptée en ce qui me concerne.

Il arrive que les vampires s’ennuie tant qu’ils tombent dans une profonde torpeur qui peut durer des siècles. Ainsi le couple royal dans les Chroniques des Vampires de Ann Rice. Ce n’est pas la mort à proprement parler, mais cela évite que le monde soit rempli de vampires millénaires à tous les coins de rue.

Dans mon univers, les vampires ne vieillissent pas, mais il sont sujet, en vieillissant, à des périodes de torpeur de plus en plus longues. Comme leur sang est recherché par les vampires plus jeunes, très peu d’anciens survivent à cette torpeur. Il existe cependant des moyens magiques pour survivre même à la mort finale, se créer un nouveau corps et revenir à la vie.

De plus, l’immortalité a des effets psychologiques (dimension absente de tous les romans que j'ai lu jusqu’à ce jour). Plus ils sont anciens, et plus le temps semble passer vite, au point qu’ils n’arrivent plus à comprendre notre monde et son évolution rapide, à commencer par les progrès techniques. De plus, leurs valeurs tendent à changer. Quel que soit le prix qu’ils avaient attachés à une vie humaine dans leur jeunesse, le passage du temps les rend de plus en plus insensibles. Certains deviennent presque suicidaires, d’autre au contraire complètement paranoïaques. Et l’âge apporte parfois de nouveaux pouvoirs comme les métamorphoses ou la télépathie, qui changent la vision du monde des vampires et les rendent de plus en plus étrangers. Sans compter l’influence de toutes les cultures auxquelles ils ont été exposés au cours de leur longue vie, et qui peuvent se révéler en décalage important avec le monde moderne. Les vampires très anciens dans mon univers sont donc nécessairement en rupture avec la société moderne, que ce soit les mortels ou les vampires plus jeunes.

Le soleil et les vampires

C’est la plus difficile. Que le soleil tue les vampires est extrêmement répendu dans la fiction moderne, en particulier au cinéma et à la télévision. Cependant, c’est un handicap sévère pour un personnage. Le vampire devient terriblement facile à détruire. Les longs voyages deviennent périlleux. Toute forme d’interaction avec le monde moderne devient compliquée: pas de banques ouvertes, pas de boutiques (ou presque), pas même un simple magasin de plein air. L’idée, souvent exploitée, de mêler les vampires à la société devient difficile au mieux — le truc de l’excentrique qui ne sort que la nuit a déjà été passablement étiré.

Si le vampire a de tout temps été une créature nocturne, les légendes et les premiers ouvrages ne disaient rien sur un effet létal du soleil. À peine supposait-on que le vampire devait passer sa journée dans son cercueil. C’est le film de Murnau, Nosferatu, qui changera la donne: le soleil y devient la seule manière de détruire un vampire.

Depuis, le soleil est un tue-vampire assez universel. Durant les années 70, quelques films erotico-vampiriques à petit budget semaient une certaine confusion avec des scènes de nuit tournées en plein jour (la nuit américaine ratée). Copola osa s’inscrire en faux: les vampires n’avaient pas à se cacher du soleil, ils perdaient simplement une partie de leur pouvoir durant le jour. Dans Buffy, Spike arrivait à se déplacer le jour en se couvrant d’une épaisse couverture et même à conduire avec une voiture aux vitres peintes (comment il évite la simple arrestation est un mystère). Anne Rice avait tranché pour le soleil tueur, mais la faiblesse s’aténuait avec le temps, au point que les plus anciens changeait à peine de colloration quant ils étaient exposés. Quant à Twilight, tout le monde connait la méthode étrange par laquelle l’auteure a réconcilié la peur du soleil et le scénario improbable d’un amour d’étudiants.

Chaque auteur doit se situer face à cette question. Bien que je sois franchement pour coller au folklore le plus possible, j’ai néanmoins décidé que mes vampires périraient au soleil. De forts nuages et une pluie abondante peuvent leur permettre de sortir, en se couvrant beaucoup, mais la crainte de tomber en torpeur les arrêtera généralement. Plus les vampires sont anciens, plus le soleil leur sera nocif. Ainsi, mes vampires seront nocturnes, définitivement.

Cela pose toutes sortes de problèmes, bien sûr, et chaque personnage les règle à sa manière. Grimaldi, un professeur d’université, abandonne ses charges de cours et se contente de travaux pratiques en faculté de génie, dont le bâtiment est à peu près dépourvu de fenêtres. Michel travaille comme portier dans un bar sans déclarer à l’impôt. Jérôme, le Cerbère, ne sort pour ainsi dire jamais du Sanctuaire, le repère de vampires dont il est le gardien; ce sont les autres vampires qui lui apportent sa nourriture. Édouard de Larochelle a un alter ego, un acheteur d’art globe-trotter, constament en voyage ou en rendez-vous; chacun comprend qu’un tel homme utilise des tonnes d’intermédiaires et soit presque impossible à rencontrer; ceux qui reçoivent son argent lui pardonnent aisément.

J’ai adopté le soleil mortel pour plusieurs raisons. D’abord, mes vampires sont passablements forts, en particulier les anciens; la susceptibilité au soleil est une manière de leur apporter une vulnérabilité bienvenue. Cela permet aussi de garder mes histoires la nuit — l’ambiance nocturne est le principal charme que je trouve aux histoires de vampires. Enfin, ce lieu commun particulièrement bien établi me permets quelques originalités sur les autres aspects de mes vampires.

Comme la plupart des autres traits de mes vampires, la susceptibilité au soleil croît avec l’âge. Plus un vampire est ancien, plus il y est sensible.

Je me suis interrogé sur la raison pour laquelle le soleil affecterait les vampires, et j’ai finit par la trouver. Je ne la rév^èlerai pas ici, ce sera une des révélations du cinquième roman — si je peux terminer de réviser le premier ;)

Lisez la suite de ces réflexions.

Livre numérique en français — quels sont les freins?

2011-07-06T00:15:00.000-04:00

Bon, puisque je possède maintenant un Kobo, je peux de plein droit me déclarer expert en livres numériques. Les lecteurs francophones qui se partagent un bout d’écran gris sont mes frères. À moi de parler pour eux tous, et surtout sans attendre qu’ils me le demandent.

Alors que le livre numérique est en train de submerger les États-Unis (et probablement aussi le Canada anglais, parce qu’une frontière, ce n’est pas toujours grand chose), il tarde à être accepté par les lecteurs francophones. Deux malheureux pourcent, aux plus ou moins dernières nouvelles. Au point que certaines maisons d’éditions françaises, Gallimard en tête, proclament que le livre numérique est un non phénomène, curieusement publicisé au-delà de son importance.

Le DRM, cet ennemi

L’insuccès manifeste du livre numérique en français a pourtant toutes les allures d’un désastre (bientôt une crise) planifié par ses fossoyeurs. Les responsables? Des prix irréalistes d’abord (aussi chers ou presque que la version papier, alors que les titres à moins de cinq dollars abondent dans l’offre américaine). Les lecteurs paieraient plein pot pour un tas de pixels? Peu de chance. Surtout quand ces pixels sont pourris de DRM.

Parce que le voilà, le grand ennemi. Plus que le prix, selon moi, le DRM est un frein. Le DRM qui dit: vous achèterez notre livre, mais ne pensez pas en faire ce que vous voulez. Si vous l’achetez sur votre ordinateur, vous le lirez sur votre ordinateur, pas sur votre belle liseuse toute enuve achetée exprès, non de non! Ça serait de la copie. Pire! Du piratage.

Les éditeurs on très peur du piratage. Ils ont raison. C’est une plaie. Mais les DRM sont une arme imaginaire. Pour un pirate, elle se défonce en cinq minutes. Pour Gertrude la grosse lectrice, c’est un frein. Elle achète un livre, elle ne peux pas le lire. Que fera-t-elle? Retourner à ses habitudes en papier, voilà ce qu’elle fera.

Chers éditeurs, je vais vous dire ce qui est un frin au piratage : publiez des livres en français d’abord, les réseaux peer to peer les détestent. Il faut une masse critique, voyez-vous. Bon, ça ne protège pas de la copie privée, cet ignoble crime, mais pour ça, il y a une meilleure solution: publiez des livres insipides et sans intérêt. Bon, vous avez déjà tout bon sur les deux premiers points? Alors que craignez-vous?

Les majors on cru que le démon du piratage allait engloutir leurs précieux avoirs, jusqu’à ce qu’une offre raisonnable, abordable et accessible permette aux gens de payer ce qu’ils désiraient. Côté pirate, c’est les virus, la qualité de merde, la recherche et l’attente. Côté légal, c’est propre, rapide et ça sonne bien, pour la moitié du prix du cd. Ça marche du tonnerre. Ça marchera aussi pour le livre.

Au Japon, le piratage est une machine bien rôdée. Les livres numériques tardent à être accessibles à un public pourtant technologiquement éveillé et très équipé. Résultat, des gens prennent leurs précieux livres, coupent la tranche, les passent dans un scanner à haute efficacité avec reconnaissance de texte, produise le fichier électronique (qui semble si difficile et cher à produire quand les éditeurs en parlent) et distribuent le résultat boiteux pour pas un rond. Vous croyez qu’ils se donneraient tout ce mal si les livres étaient disponibles en belle version sans DRM à prix raisonnable?

Et justement, l’accessibilité

Le troisième gros frein, après le prix et les DRM, c’est l’accessibilité. Encore un truc impossible à comprendre quand on parle français, semble-t-il.

Les producteurs de liseuses sont tous des livraires, sans exception. Tous s’y sont mis. Apple a même lancé sa propre librairie avec l’iPad (c’est d’après moi l’unique raison du boum, car elle a amené une baisse rapide des prix des liseuses).

J’ouvre mon Kobo, et Indigo me balance sa camelotte au visage. Le principe n’est pas original, ils l’ont copié sur Amazon. Sony fait la même chose. Et Barnes & Nobles, qui sera peut-être sauvé de la faillite par son offre numérique uniquement. Essayez d’acheter d’un cucurrent pour voir… Ben non, ça marche pas. Ils vendent leur camelotte, et cette camelotte est en anglais. Vous voulez du français? Alors il faut y aller à la dure. Chercher sur votre ordi, télécharger, installer Calibre (parce que le logiciel fourni ne permetra pas le tansfert), transférer les livre un à un. Des livres gratuits. Pas des pirates parce qu’il n’y a pas d’offre pirate. Des libres de droits, ça il y en a. De masses. Et que du bon. Le domaine public, c’est le contraire de l’édition: la crème monte facilement à la surface. Hugo, Blazac, Daudet, Dumas, et puis tous les autres, ils sont tous là. Elle est là, votre concurrence, messieurs les éditeurs. Ils sont immortels, ils sont nombreux, ils sont beaux et vos lecteurs en raffolent. De votre côté, vous avez la qualité et la nouveauté. Vous l’avez mise sur votre site? Sur le site de la FNAC, de Archambault? Je ne l’achèterai pas.

Pas parce que c’est trop cher.

Parce que ces sites sont bourrés de DRM. Et qu’ils n’avertissent pas les pigeons qu’une fois leur livres achetés, ils seront incapables de les installer sur leurs liseuses, et que leur fichier de base est biodégradable.

L’achat impulsif est la clé

Une petite observation au passage: tous les grands marchés qui se sont ouverts dans le numérique avaient pour clé l’achat impulsif. Apple avec la musique, à 99¢ le morceau. Apple encore, avec les application iPhone, modèle reproduit avec succès sur le Mac AppStore. Et Amazon avec le livre à (encore une fois) 99¢.

Les deux mamelles de l’achat impulsif sont le prix réduit et l’accessibilité. Le client voit quelque chose. Il a sous les yeux tout ce qui peut influencer sa décision (essentiellement les notes des autres utilisateurs). Le prix est assez bas pour qu’il n’aie pas à repousser son achat à plus tard. Il veut, il peut, il achète.

Les éditeurs ont créé la crise

Une petite crise, à vrai dire, bien pantouflarde, confortable. Cessez de braire à propos des livres numériques, personne ne les achète!

Il finira bien par avoir quelqu’un, pourtant, qui comprendra. Ce sera un éditeur un peu moins obtus, ou un auteur autopublié. Et là, le vieux modèle s’écroulera.

Le cas de l’accessibilité est difficile à résoudre. Peu de libraires ont les moyens de se payer une liseuse maison. Mais les tablettes avec leurs applications permettront à court terme de contourner le problème. D’ici trois ou quatre ans, leurs prix auront rejoint ceux des liseuses.

En attendant, je retourne lire mes livres. Rien qu’avec Zola, j’ai amplement le temps d’attendre qu’un éditeur — ou un libraire — daigne me proposer d’acheter un livre.

Lecteur de livres numériques — ma première expérience.

2011-07-04T00:07:00.000-04:00

Je me suis payé un tout petit cadeau d’anniversaire: un Kobo, lecteur de livres numérique ou ebook, comme disent les Français. Jusqu’à présent, je n’avais connu la lecture numérique qu’à travers le (très petit) écran de mon iPod Touch, ce qui était déjà pas mal. J’ai ainsi lu Le Comte de Monte Cristo, qui est tout de même une belle brique.

Alors, première impression?

Les lecteurs sont encore chers

L’arrivée du iPad a bousculé les prix des lecteurs numériques, en particulier le Kindle dont le prix a fondu du jour au lendemain par crainte de la concurrence du nouveau joueur. Tout de même, ils restent selon moi trop chers pour démocratiser réelement la lecture numérique.

Un Kobo Touch dernière génération coûte environ 150 $. Comme je suis futur papa et que je dois être raisonnable avec mes sous, je me suis rabattu sur l’ancienne génération, pas Touch du tout, et reconditionné, ce qui m’a réduit le prix à 60 $. Plus raisonnable. Cependant, la machine vient sans manuel, et avec une note qui dit de télécharger le dit manuel sur le site internet de Kobo. Surprise, le lien ne fonctionne plus, et toute la documentation en ligne ne concerne que le Kobo Touch. Il n’existe aucun support en ligne pour ma machine, dépassée depuis un gros six mois. Pas fort. L’apprentissage se fera donc à la dure.

Le livre numérique, c’est compliqué?

Ils ont beau nous les faire payer chèrement, les vendeurs de liseuses sont avant tout des libraires. Le Kobo est très simple lorsqu’il s’agit d’acheter des livres en ligne. J’avoue que je comptais surtout pour le moment me nourrir de l’abondante ressource en livres libres de droits que constitue Internet, plutôt que de leur pauvre collection de livres en anglais classés par ordre de ventes (le pire classement en ce qui me concerne).

De plus, la liseuse vient avec cent livres inclus (tous des classiques en langue anglaise) et le logiciel fournit avec le kobo ne permet pas d’y avoir accès. Un comble!

Comme toujours, tout est compliqué à moins de connaître les bonnes adresses. J’ai téléchargé Calibre, un horreur d’ergonomie mais qui fait le travail. Je peux maintenant glisser dans ma liseuse tous les livres que je désire, pdf compris.

Qu’en est-il du confort du papier numérique?

Ce qui m’a décidé à donner leur chance aux liseuses plutôt wue d’attendre d’avoir amassé assez de sous pour me payer une tablette (et en particulier un iPad, parce que je me contente rarement de moins), c’est la renommé de la technologie eInk, qui offre sur numérique le confort de lecture du papier.

Ça c’est la théorie. Qu’en est il en pratique?

Le contraste du papier numérique

Je m’attendais au bon vieux contraste noir sur blanc, c’est plutôt gris foncé sur gris moyen. Le paier a encore de beaux jours devant lui. Mon iPod Touch faisait mieux.

Le papier numérique est lent

Il faut presque une minute pour que ma tablette passe d’inactive à l’ouverture de mon livre. Le livre papier reste imbattable. L’iPod Touch est encore une fois meilleur.

Outre l’ouverture, le passage d’une page à l’autre n’est pas instantané. Presque chaque page, je dois faire un effort pour me souvenir comment commençais la phrase que j’étais en train de lire.

L’autonomie

L’écran eInk n’est pas rétroéclairé. Cela confère à la lectrice un avantage incontestable sur les tablettes : l’autonomie. Je n’ai pas encore eu à recharger ma liseuse au bout d’une semaine. Bien sûr, à ce compte, le livre papier est insurpassable.

La taille de l’écran est-elle confortable?

J’étais un peu anxieux à cause de la taille de l’écran. Une diagonale de six pouces me semblait insuffisante. C’est sensiblement plus petit qu’un livre de poche, par exemple. À ce compte, les tablettes font mieux (mais pas mon iPod Touch, je dois l’admettre).

À l’usage, je dois dire que l’écran semble suffisant. L’objet lui même est tout petit, léger (plus qu’un livre papier ou une tablette), la prise en main est confortable.

Pour les livre en pdf, qui n’ont pas la souplesse des epub, l’écran s’avère beaucoup trop petit. Il est possible de naviguer dans une grande page, mais le temps de rafraîchissement de l’écran est trop considérable pour que ce soit une option réaliste.

Et la résolution de l’écran?

Les caractères sont bien plus nets que sur un écran de tablette, de iPod ou même un livre papier. Je suis très impressionné sur ce point.

Je peux de nouveau acheter des livres!

L’encombrement est la principale raison qui m’a poussé à m’acheter une liseuse. Avec le bébé en chemin, mon univers a soudain rétréci, et acquérir de nouveaux livres devenait hors de question. Maintenant, ce n’est plus un problème. Pour un jeune qui démarre dans la vie, ce genre de considérations a son poids. Soustrayez au prix de la liseuse celui d’une bibliothèque pour entasser les livres, pour voir... Sans compter que cette bibliothèque devient tout à coup transportable partout.

Nous sommes tous écrivains

2011-06-28T15:59:00.003-04:00

Je prends une petite pause des vampires et de leurs lois pour lancer quelques mots dans le cyberspace.

Je suis au café Lézard, sur Masson, mon coin d’écriture le plus usuel, et je pianote sur mon clavier. Je ne suis pas le seul. Sur six personnes, quatre ont un portable. Une autre personne écrit sur des feuilles — je croirais qu’il s’agit d’un professeur en pleines corrections, si nous n’étions pas le 28 juin. Selon toutes probabilités, nous sommes trois écrivains.

Il semble y en avoir des masses, par ici. Ils poussent en grappes, dirait-on. Rosemont, le quartier des écrivains. J’entends parler des écrivains de leur œuvre un peu partout. Une fois au guichet automatique. Une autre fois dans l’autobus.

Selon certains chiffres, il y aurait plus d’un million d’aspirants écrivains en France. Malgré la taille relative de leur population, je ne serais pas surpris qu’il y en ait autant au Québec.

Trop d’écrivains?

Difficile de l’affirmer. Une profusion d’écrivains n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Plus de concurrence? Plus de clientèle, surtout. Les écrivains sont avant tout de gros lecteurs (ou alors ils ne sont pas du tout une concurrence crédible).

Ceux qui souffrent le plus de cette profusion sont les éditeurs consciencieux qui tentent de traiter touts les manuscrits qui leurs sont adressés. C’est connu: il n’y a pas de place pour tout le monde. Et c’est là que surviennent certains problèmes, selon moi.

Quelle option reste-t-il aux écrivains sans éditeur? Cinq, en gros. La première, la plus simple et la plus courante, est de renoncer. La deuxième est de payer très cher une maison d’édition à compte d’auteur. La troisième est de confier ses droits à une de ces maisons d’édition qui poussent en ce moment un peu partout et qui acceptent n’importe quel manuscrit, sans politique éditoriale et sans révision linguistique, moneyant tous les droits pour toujours, et se contente alors de lancer le fichier de l’auteur sur les services d’impression à la demande, les marchands d’ebooks et quelques répertoires gratuits, ce qui équivaut à l’autoédition, spoliation des droits en sus. Il y a l’autoédition proprement dite, entreprise périlleuse, mais moins que les précédentes, selon moi. Enfin, les aspirants auteurs peuvent créer leur propre maison d’édition. Ce n’est pas si rare.

L’autoédition contagieuse

Ces petites maisons, vous les croiserez peu sur les rayons des librairies. Encore mal assurées sur les jeunes jambes, peu distribuées, c’est surtout dans les salons qu’ils vendront leurs coups de cœur. Elles sont nombreuses, et représentent sans doute la meilleure chance d’un inconnu d’accéder à la publication «traditionnelle».
Mais le résultat est souvent décevant. Des couvertures montées à la va-comme-je-te-pousse, les erreurs typographiques parfois nombreuses, et la direction littéraires très souvent indulgente.

Ce sont là les péchés mignons des entreprises au budget minuscule et où la bonne volonté doit remplacer l’expérience. Plusieurs ont la critique dure pour les livres autoédités, parce qu’un auteur peut difficilement exécuter sa propre révision, sa propre direction littéraire et sa propre maquette de livre. La vérité est que ce même auteur n’est pas en meilleure position lorsque vient le moment d’éditer les livres des autres.

Bien sûr, chez ce aventuriers, quelques uns réussissent. Je me risquerais à dire que ceux-là ont déjà une solide expérience, souvent par le biais des différentes revues littéraires. Le reste ne font qu’appliquer un mince verni de légitimité aux travers de l’autoédition. En littérature «générale», l’impact est mineur, puisque les œuvres de mauvaise qualité seront peu lues.

Pas en littérature dite «de genre».

La pollution du genre

Pourquoi? Simplement parce que la production d’œuvre de genre originales est faible, malgré un important public de passionnés.

Ce public est le premier a donner sa chance aux nouvelles maisons et aux nouveaux auteurs. Les petites maisons peuvent alors arriver à y creuser leur niche, alors que les prétendus leaders de l’édition, curieusement frileux, se contentent de nous asséner des traductions et des rééditions de traductions, ignorant les demandes d’un public avide.

Ce public est alors contraint d’encourager, avec une fierté compréhensible, des œuvres mal finies, pourvues de défauts qu’ils ne pardonneraient pas aux traductions. Le résultat, c’est que tout une catégorie d’auteurs se trouvent privée du travail de réécriture dirigé par un éditeur expérimenté qui est la seule véritable manière d’apprendre à écrire. En effet, comment un auteur débutant apprendrait-il d’un auteur débutant?

Et la solution?

La vérité, c’est que le marché a besoin de ces maisons minuscules. Et que certaines, parmi elles, survivront et deviendront les grandes maisons de demain.

Il faudrait néanmoins garder notre esprit critique, et se montrer aussi exigeants envers les productions de nos confrères peu connus qu’envers les auteurs à la carrière internationale qui accaparent la plus belle part des rayons de nos librairies. Ce n’est qu’à ce prix que les auteurs qui partagent avec moi le café Lézard y trouveront finalement aussi leur place.

Colerette pour vin agrobiologique

2011-06-16T12:31:00.000-04:00

Voici une maquette de colerette pour nos vins agrobiologiques. Rien de trançandant, mais je suis encore une fois assez fier du rendu des transparences du verre, un effet assez difficile à réussir.

Story Engineering vaut-il son prix?

2011-06-15T21:51:00.002-04:00

J’ai terminé de lire Story Engineering de Larry Brooks il y a quelques semaines. Alors, à seize dollars environ, vaut-il son prix? Est-ce que tout auteur se doit de se précipiter sur ce tome? Remplit-il ses ambitieuses promesses?

Des analogies, des analogies et encore des analogies

Si vous payez pour des analogies, vous en aurez largement pour votre argent. Il y a des analogies avec le pilotage d’avion, la construction de maisons, le baseball (et tous les sports en fait)...

Je n’ai aucun souci avec les analogies en général, quand elles servent à expliquer, faire comprendre une notion. L’ennui c’est qu’ici, l’analogie ne sert qu’à convaincre. Du bien fondé de construire un plan, par exemple. Ou de s’appuyer sur un modèle particulier de structure. Encore là, c’est très justifiable. Sauf que la première moitié du livre est composé de ces analogies fumeuses. Le lecteur paie un livre pour recevoir conseils et enseignements, et l’auteur passe plus de la moitié des pages à tenter de convaincre le lecteur de la valeur de ces conseils et enseignements. Fichtre! On a acheté le fichu bouquin, ce n’est plus le moment de nous assomer avec sa promo!

Les six compétences de base

Toute la promo du livre est basée sur la promesse de six compétences de base. Larry Brooks tâche de nous convaincre que ces compétences sont fondamentales et englobent toutes les autres. Il fait un bon boulot de ce point de vue, puisque je suis convaincu qu’il a raison. Au point que j’aurais bien aimé qu’il consacre plus de pages à les expliquer, plutôt qu’à me les vendre.

Ces compétences sont à peu près les mêmes que les quatre aspects d’une histoire selon le texte «Comment ne pas écrire des histoires» de Yves Meynard, sauf que Larry Brooks y ajoute le thème et la structure. Et ce contenu, après qu’on en a retiré les analogies et l’évangélisme, tient à peu près sur un timbre poste.

De la thématique, on ne saura pas grand chose, sinon qu’elle est fondamentale. Je veux bien l’admettre.

La construction des scènes est l’aspect le moins étoffé du livre. Chaque scène doit avoir une mission, et une seule. Voilà, j’ai tout dit.
Le concept. On apprendra que c’est une question qui commence par «et si...». Formidable.

La voix. Bon, quelques conseils pratiques ici. Je vous résume: pas trop en faire. Une voix ne doit pas distraire. Il faut résister à la tentation de faire du style. Il faut éviter d’abuser des adjectifs. Voilà, vous savez tout.
Les personnages sont l’aspect le plus intéressant du livre selon moi. Il dit que les personnages ont trois composante: la première est la superficielle, ce que le monde perçois des personnages; la deuxième est intérieure, la manière dont le personnage se perçoit lui-même; enfin, la troisième complète le «character arc», la manière dont le personnage se comporte quand ça compte vraiment. On apprendra qu’il ne faut pas développer une telle profondeur pour tous les personnages (eg le livreur de pizza), mais seulement les principaux. Le personnage principal a des démons intérieurs, qu’il devra surmonter pour atteindre ses objectifs.
Et la structure.

La maudite structure

Un bon quart du bouquin passe sur la structure de l’histoire. Larry Brooks en propose une seule, et passe les trois quarts de la section à expliquer que c’est la seule. Pas la seule valable, mais la seule tout court. Et de donner des exemples.
Sa structure est éprouvée, c’est vrai. Et elle est connue, c’est la recette de Syd Field. Aucun besoin d’acheter le livre.

L’erreur de Brooks est de la coller à tous les succès littéraires jamais écrits. Il donne de nombreux exemples, mais ils sont tous tirés de films Américains (ou de livres adaptés, par un curieux hasard), et les studios suivent la recette comme un dogme.

Je veux bien partager l’avis de l’auteur sur l’importance de la structure et clamer avec lui que travailler à un plan avant l’histoire, limiter la structure au plan de Syd Field (sans même avoir la décence de le nommer) est réducteur. La plupart des romans que j’ai lus (les romans québécois ou français) ne suivent pas cette recette. Memento ne suit pas ce modèle, ni Des Nouvelles du Bon Dieu, ni La Cité des enfants perdus.

Et il y a un piège avec cette vérité assénée sans nuance. Le piège de la voie royale: on a un concept, on le colle à une structure pré-fabriquée, on épice avec un personnage qui suit son arc habituel et hop! on a une histoire. Ça donne des films à concept dont la trame mince laisse dépasser les rouages grossiers et que les amateurs de films de genre se farcissent à cœur de semaines. Ça donne le triste Repo, version commerciale du jubillatoire Repo! The Genetic opera. Ça donne Salt, aux rebondissements platement prévisibles. Ou les Skulls. Ça donne les films à la première partie platte, le deuxième quart en courses poursuites, le retournement de situation en plein milieu, le «tout est perdu» environ aux trois quarts et la finale heureuse habituelle. Testez avec un chronomètre, la prochaine fois que vous trouverez un film ennuyeux.

Alors, Story Engineering, un gaspillage d’argent?

Notez, c’est une structure qui a son utilité. Le roman que j’écris colle tout droit à cette esthétique, et ma lecture de Story Engineering m’a permis de redresser le manuscrit d’heureuse manière. C’est ce qui fait que je ne regrette pas mes seize dollars. C’est ce qui fait aussi que, sachant ce que je sais maintenant, je ne dépenserais pas cet argent maintenant.

L’athéisme n’est pas une religion

2011-06-12T13:43:00.001-04:00

Depuis des années, depuis que je m’intéresse à l’actualité en fait, j’ai assisté à la lutte constante des néo-cons pour une société moins juste. On a beau croire ce que l’on veut, bataille après bataille, ils sont en train de gagner la guerre. Bien sûr, les politiciens reculent lorsqu’il s’agit de privatiser la santé en entier, ce qui ne les empêche pas de le faire morceau par morceau, ce qui fait que nous bénéficions déjà d’un système de santé à deux vitesses. Bien sûr, nous avons encore quelques programmes sociaux, mais ils sont battus en brèche, rognés année après année.

Les néo-cons n’ont pas encore gagné la guerre, mais ils font des progrès, et ils le savent. Ce qui fait qu’ils peuvent maintenant attaquer sur de nouveaux terrains.

Voici l’arrivée de la droite religieuse

La tactique favorite des néo-cons est de répéter toujours les mêmes mensonges, jusqu’à ce qu’ils soient acceptés plus ou moins comme des éveidences. Les exemples sont nombreux : les riches sont riches parce qu’ils sont plus doués et travaillent plus (alors qu’ils provoquent des crises et des faillites dès qu’on leur donne un peu de corde), baissez leurs impôts et ils créeront des emplois (toutes les expériences en ce sens prouvent que c’est le contraire), la privtisation diminue les coûts (encore une fois, c’est chaque fois l’inverse).

Je ne sais pas si à cause du petit succès qu’avait remporté l’ADQ est exumant la haine religieuse dans le faux débat des «accomodements raisonnables» ou de la victoire des conservateurs grâce au ROC, mais les voilè qui appliquent cette tactique à la religion maintenant. Leur credo cette fois : la laïcité serait en fait une prêche de l’athéisme. Apprendre aux enfant qu’il existe plusieurs religions comme dans le cours d’éthique et culture religieuse serait faire la promotion de l’athéisme. Ne pas entamer les séances municipales par une prière n’est pas respecter la conscience des citoyen (qui ont le droit que leur appareil d’état soit neutre) mais «faire une prière athéiste» selon le coloré maire de Saguenay.

Rien que de très normal au pays de la mauvaise foi. Pour une raison ou une autre, les religieux savent que la graine ne risque de prendre que si les enfants sont endoctrinés dès le plus bas âge.

Ce qui m’a fait tiquer, c’est de constater que l’Institut Économique de Montréal, centrale des néo-cons dans notre coin de pays, est embarqué dans le bateau de la droite religieuse, alors que ses sévices s’appliquaient jusqu’à maintenant uniquement à l’économie (pour, pourvu que personne n’en profite) et l’environnement (l’homme contre la nature: la victoire est proche).

Son organe officiel au Journal de Montréal (torchon néo-con disponible gratuitement un peu partout), Nathalie Elgrably-Lévi, vient de pondre un de ses brûlots mal argumentés comme elle a chié des tonnes. Et l’IEM le relaie fièrement sur son site. C’est juste ici.

Toute l’architecture de ce château de carte repose sur un seul argument fallacieux: une garderie sans religion n’est pas une garderie neutre, mais une garderie qui fait la promotion de l’athéisme. Bien sûr, c’est faux, bien sûr, c’est ridicule, bien sûr, ça ne convaincra personne. Mais, justement, ils n’ont besoin de convaincre personne. Les néo-cons n’ont qu’à battre le rappel de leur base, qui vont massivement voter. La désillusion et la division de la gauche fait le reste. C’est ce qui ce qui a donné le pouvoir à Bush, malgré ses handicaps évidents, et c’est ce qui a donné sa majorité à Harpeur, pourtant avec la minorité des voix.

Ils n’ont plus qu’à répéter à l’envie que l’absence de religion de la place publique est en fait subventionner la promotion de l’athéisme.

Promotion de l’athéisme, vraiment?

Rappelons les faits: des garderies subventionnées utilisaient leur temps pour enseigner l’islam aux enfants. À sa face même, c’était un scandale qui devait cesser. Allah est grand, il devrait se débrouiller tout seul. Les garderies ont cessé. Les éducatrices ont-elles alors commencé à eneigner qu’allah n’existe pas, que c’est de la foutaise et que la religion est un vestige des temps passés? Non, bien sûr. Donc, les garderies ne font pas la promotion de l’athéisme.

Je ne crois d’ailleurs pas que ce devrait être le cas. Même si je fais partie de ces gens qui, comme Nathalie le prétends avec sa condescendance habituelle, «un profond dégoût pour la religion». Laissons donc un peu les enfants en paix.

L’athéisme n’est pas une religion

Qu’est-ce que l’athéisme? Simplement le revendication du droit de penser par soi-même, le droit de chercher la vérité par soi-même, le droit aussi à une morale basée sur la compassion et la solidarité plutôt ques des dictats de l’âge de bronze.

L’athéisme n’est pas une doctrine. Il n’a pas de principes, d’idéologie, de mythologie: c’est simplement l’état naturel de celui qui n’a pas été endoctriné par une de nombreuses religions aux principes contradictoires qui se battent pour le monde et les conscience. Peut-être que l’endoctrinement n’a pas pris. Ou peut-être que le simple fait de pouvoir être athée sans conséquences graves a permis aux esprits libres de s’exprimer davantage.

Qui donc fait la promotion de l’athéisme? Pas grand monde, malheureusement. Ceux qui pourraient le faire sont comme tous ceux qui luttent contre les néo-cons: ils sont trop occupés à colmater les brèches pour avoir l’opportunité de travailler à faire progresser les choses. C’est d’ailleurs la tactique préférée des néo-cons: tenir les progressistes sur la défensive. Ainsi, il n’y a que deux options possibles: soient ils gagnent, et les néos-cons ont progressé, soit ils perdent, et rien n’a bougé.

Les athées n’ont pas d’église. Pas de publication distribuée dans le métro Pas de rituels. Pas de prêtre. Pas de déductions fiscales. Ils méprisent l’idée même du lavage de cerveau. Ils croient que leur cause va triompher si la science, l’éducation et l’égalité triomphent. Ils ont raison. Et c’est pour cela que les néo-cons ont peur. Pour cela que les attaques ont commencé. Pour cela qu’elles vont continuer.

Si nous ne réagissons pas (je m’adresse ici aux progessistes, qu’ils soient athées, boudhistes ou que sais-je), nous en viendrons à accepter des compromis avec la liberté de cosncience, comme nous en avons accepté avec les droits de scolarité, avec la santé, avec le PPP. L’étape suivante, nous la connaissons. Ce seront les obessiosn de la droite religieuse. Ce sera la répression de l’égalité sexuelle de la femme, le droit à l’avortement, les droits des homosexuels, toutes ces choses que nous pensions acquises. Tout ça a déjà commencé. Parce que la lutte des néo-cons s’étend maintenant du terrain économique à celui de la simple liberté de penser.

A Feast for Crows : désolé George

2011-06-07T18:34:00.000-04:00

Avec ce roman, George R. R. Martin poursuit la lente dégradation de sa prometteuse série, A Song of Fire and Ice.

Alors que le roman précédent nous présentait la lente descente aux enfers de nos personnages favoris, ainsi que des suites insipides d’errances interminables, A Feast for Crows réussit l’exploit d’en réduire l’intérêt jusqu’aux abysses. D’abord en excluant tous les personnages intéressants de la série (Daenarys, Jon Snow et Tyrion Lannister) et aussi Bran Stark, alors même que son personnage allait prendre un peu de gallon. Ensuite en nous présentant des cohortes de personnages inutiles dans des scènes qui ne font en rien avancer l’histoire. Les innombrables chapitres consacrés aux Iron Borns et aux Dornish Men ne servent qu’à une chose: nous suggérer qu’ils vont tenter une alliance avec Daenarys dans un hypothétique futur tome. Enfin en prenant quelques personnages au fort potentiel (Brienne, Sansa et Jaime) et en vidant leurs actions de toute signification.

Le livre trouve une sorte de rédemption dans les courts passages où Sansa apprend l’art subtil de la politique, et surtout dans le point de vue de Cercei Lannister. L’auteur arrive avec brio à nous glisser dans la peau d’un tyran à l’incompétence totale, qui arrive en quelques semaines à détruire ce que d’autres ont passé leur vie à construire ou à protéger. Sa perte est l’unique motivation à lire ce livre. Je vous suggère de ne lire que ces passages; ils ne sont de toutes manières aucunement liés aux autres.

La suite aurait pointé le bout de son nez sur le site d’Amazon, qui le promet pour l’automne. Vais-je donner une autre chance à cette série, qui présente tout de même de grande qualités (nommément le background détaillé, qui prend décidément beaucoup trop de place, ainsi que la couleur de l’écriture)? Sans doutes que si, à ma grande honte, mais seulement quand j’aurai lu une dizaine de critiques affirmant qu’il apporte enfin la conclusion de ce qui pourrait tout de même rester une respectable saga.

Aurais-je commencé à lire A Game of Thrones, sachant quelles allaient en être les suites? Non, sans doute pas, malgré l’impressionnante leçon d’écriture que représente ce premier tome.

L’eau monte

2011-06-03T16:45:00.001-04:00

J’ai beau affirmer le contraire, j’écris de la science fiction. Le roman sur lequel je travaille a beau être une histoire de vampires, l'histoire se déroule dans quelques années, après que se soient réalisées toutes ces choses qui m'angoissent, qui m’empêchent de dormir la nuit. J’aimerais me faire croire que ma vision n'est pas lucide, que c'est la simple crainte qui me pousse à écrire, que je ne suis ni un prophète ni un clairvoyant, ces choses se déroulent sous mes yeux, en ce moment. L’actualité n’arrive même pas à me montrer autre chose.

L’eau monte

Voici quoi? Six semaines? Six semaines que la Mauricie est innondée. Une innondation interminable, tard au printemps, et un niveau d’eau jamais atteint. On clame que ce n’est pas le réchauffement climatique. Peut-être un peu, non? Et aussi la déforestation, qui occasionne une fonte de la neige bien plus rapide. Et la destruction des marais, qui retiennent l’eau. Nous sommes responsables, nous les humains, de ces innondations. Mais la pluie a le dos bien large.

N’attendez pas que les conservateurs l'admettent. Harper, ce minable, n'a même pas mis le pied en Mauricie, façon de bien montrer au Québec où il l’a. Mais ils sont responsables de ses innondations.

Et la fin du monde

Dans mon roman, les escatologistes triomphent. Devant les catastrophes, ils jubilent: l’Apocalypse se produit enfin! Ils seront sauvés, tous les autres seront punis. Et les millions de morts unissent leur voix pour leur donner raison.
Il n’y a rien à mon sens de plus malsain que de voir que, alors que les conservateurs évangéliste provoquent des catastrophes, ils les célèbrent du même souffle, les attribuant à leur Dieu vengeur.

Les prophéties auto-réalisées

Les conservateurs sont des experts des cycles. On coupe d’abord les impôts des riches, ce qui provoque des déficits. Pour régler ces déficits, on coupe dans le tissus social. Cela augmente le taux de criminalité. On construit plus de prisons. Cela cause des déficits, alors on coupe dans le tissus social. Et ainsi de suite.

Les conservateurs du Canada veulent appliquer ici les méthodes de lutte contre le crime qui ont échoué aux États-Unis. Le taux de criminalité ne suffit pas encore à le justifier. Donnez-leur huit ans de coupes sauvages et ce sera réglé.

La crise récente des banques est une illustration fantastique du modus operandi des conservateurs. La dérèglementation provoque une crise. On vient au secours des riches avec l'argent public, puis on soutient l'économie avec des emprunts massifs. Pour résoudre le déficit ensuite? On coupe dans les programmes sociaux. Aux États-Unis, l’ennemi numéro un est l’éducation. Durant ce temps, une nouvelle crise se prépare, car le marché est toutjourts aussi peu règlementé.

La crise environnementale est pire. Nous sommes aux prises avec des phénomènes climatiques extrêmes qui font des milliers de morts. La Nouvelle-Orléan est détruite. Les côtes s'érrodent. Tout cela était annoncé, les écolos travaillent comme des dingues depuis plus de vingt ans pour éviter tout ça. Pour les conservateurs, qui est le grand coupable? Dieu.

Les évangélistes ont leurs entrées, c’est connu, chez les conservateurs comme chez les républicains. Et ils font le compte de toutes les catastrophes, comme autant de preuves que Dieu a un peu avancé l’heure du jugement dernier. Les églises se remplissent. Et la lutte devient féroce. Les ennemis: l’avortement, la recherche, l’éducation. Harper comme Bush a coupé les fonds de la recherche. Les créationnistes s’organisent. Les parents vont jusqu’en cours suprême contre l’idée que les enfants apprennnent qu’il n’y a pas qu’une religion. L’ADQ propose les bons à l’éducation, qui vise ni plus ni moins qu’à couper les fonds de l’école publique, une mesure de Bush, justement.

Une crise se prépare. Tous les moyens éprouvés pour une société juste et prospère nous échapent à cause des fous de Dieu. L’eau monte.

Et quand l’eau monte

Que font les gens quand survient une crise? Ils se précipitent vers les conservateurs. Ces simplets ont toujours les bras chargés de solutions simplistes.
J’aimerais croire qu’il ne le font pas exprès, mais ils sont les premiers, les seuls bénéficiaires des crises qu’ils provoquent. Les riches n’ont pas à craindre l’eau qui monte — comme à Rome, ils se bâtissent sur les hauteurs.

Et les églises se remplissent. Pas encore au Québec, heureusement, car nous sommes encore éduqués et riches. Mais là ou la misère et l’ignorance reignent, la foi n’est pas loin. En attendant, un type innondé a cloué une croix sur sa maison, pour supplier Dieu de l’aidre. «Il faut croire en ça» disait-il. Il faut. Et à Saguenay, les citoyen ne peuvnt entrer dans une session municipale sans entendre une prière, au mépris des lois et du simple respect de la conscience.

Et la solution

Nous ne pouvons pas changer se qui se produit à Washington ou à Ottawa. Notre tentative d’y arriver a été un échec cuisant, que nous allons payer très cher tout au long des huit prochaines années au moins. Mais nous avons encore une chance avec Québec.

Laissons se noyer ceux qui le veulent. Donnons-nous notre pays, enfin. Il y a longtemps que ce devrait être fait. Dirigeons-nous comme nous l’entendons, prenons nos propres décisions. Si nous ne réagissons pas, nous allons nous noyer.

Les vampires peuvent-ils encore faire peur?

2011-05-30T23:19:00.001-04:00

Tout le monde en a marre, semble-t-il. Des vampires amoureux, sentimentaux. Ou des vampires réticents, involontaires, qui charient sur des centaines de pages leur «malédiction» — qui n’en est plus une.

Les vampires n’ont plus de dents.

Neil Gaiman aurait supprimé un personnage de vampire pour cette raison.
Entre le héros torturé et l’éternel puceau, le vampire a perdu de son caractère monstrueux. Parallèlement, dans la bande dessinée essentiellement, le vampire est resté un monstre sanguinaire. Cette fois c’est simple divertissement, une catarsis.

L’art de la peur

Pour un auteur, effrayer le lecteur est presque aussi difficile que de le faire rire. Le lecteur de genre est généralement endurci. Stephen King, réputé un maître du genre, n’a réussi à me faire frémir que durant une demi-page ici et là au milieu de forêts de papier. Et comment rivaliser avec le cinéma, qui peut user des techniques chocs, des images et de la bande-son?

Généralement pas trop laid (et souvent même d’une beauté surhumaine), plutôt civilisé (quoi qu’un peu décadent) le vampire est certainement mal armé face aux troupeaux de monstre. Le roi incontesté de l’angoisse et des écrans est le tueur en série, qui a presque chassé l’horreur des terres du fantastique.

Que manque-t-il au vampire par rapport au tueur en série? Il est pourtant plus fort, doté de pouvoirs terrifiants. Il est pourtant battu sur tous les tableaux. À qui la faute?

Le ti-vampire chéri à sa maman

En un mot: aux auteurs.

Les auteurs sont tombés amoureux de leurs vampires. Leurs monstres sont devenus leurs poupons. Alors qu’ils n’hésitent pas à coller aux psychopathes les comportements les plus délirants, mélangeant parfois trois ou quatre problèmes mentaux en un seul, les morts-vivants dépendant du sang humain ne tuent pas et vivent une vie confortable en se nourissant qui de sang animal, qui de volontaires en parfaite santé. Si après cela ils avaient la décence de ne pas nous rabâcher leurs histoires de malédiction!

Du viagra pour les vampires

Qu’avaient donc en commun cette poignée d’histoires présentant des vampires inquiétants? Est-ce que les auteurs avaient une sorte de touche magique? Une pilule miracle qui rendrait leur vigueur à des vampires mous?

Pas du tout.

Le mécanisme de l’histoire est aussi simple qu’il est connu: le lecteur s’identifie aux personnages et ressent ce qu’ils ressentent. Donnez une raison à vos personnages d’avoir peur, et ils auront peur. Même s’ils sont attirés, fascinés ou séduits. Votre personnage principal est un vampire? Alors qu’il craigne les autres, ou sa propre nature.Lestat était effreyant dans Interview With the Vampire, parce qu’il était décrit de la perspective de Louis. Lestat décrit de son propre point de vue n’aurait pas effrayé une fillette, malgré tout son pouvoir et l’étendue de sa dépravation.

Avouez: ce que vous aimez avec les vampires, ce sont les clichés

2011-05-21T12:00:00.001-04:00

Les bien pensants et les effarouchés peuvent bien préetendre le contraire, les clichés sont confortables. Les gens aiment les mythes, tous autant qu’ils sont, et les clichés sont des instantanés de ces mythes. Les gens ont leur collection de clichés préférés, où ils aiment retourner à l’occasion. Clichés, les vampires? Tant mieux!

Voilà, j’ai fait ma profession de foi ;)

Ils y a des gens qui admettent plus volontiers que d’autres leur complaisance dans certains clichés vampiriques, et parmi eux, il y a le groupe allemand Blutengel. Alors voyez et appréciez dans toute la grandiloquence peu originale et sanguignolente une fois, deux fois et trois fois, encore et encore. Si ce n’est qu’une fois, ça n’est plus un cliché.

Et encore une fois, avec plus de vampires encore:

La publicité, avec panache

2011-05-18T22:32:00.001-04:00

Voici une annonce que j’ai préparée cette semaine, pour le cahier BBQ du journal 24H. J’ai pensé que glisser une petite touche d’humour serait amusant.

Après tout, avec la victoire du gros cave aux Oliviers, on a la preuve que l’humour n’a pas besoin d’être subtil (ou drôle).

Cliquez sur l’image pour la voir en taille réelle.

Bilan du Congrès Boréal

2011-05-17T20:40:00.000-04:00

Nous, les écrivains, aimont bien aligner les mots pour rien. Combien de billets pour un simple congrès? Des masses. Tous pour dire la même chose: combien le congrès était merveilleux, ainsi que tout ce qui vient avec.

Avec raison, sans nul doute, mais à quoi bon l’écrire? Peut-être pour dire à tous ceux qui hésitent, comme j’hésitais jadis, que l’expérience en vaut la peine. Qu’on en sort grandi, rechargé, simplement par le contact de tous ceux qui, comme nous et pour aucune raison valable, veillent tard le soir pour écrire des histoires d’un autre monde.

Voilà pourquoi, avec le plus grand des respects pour ceux et celles qui ont participé à l’organisation de ce congrès fantastique (et sf aussi, un peu), je vais me permettre un billet un peu plus critique. Histoire que ceux qui aspirent à venir mais restent intimidés par ce qui semble une unanimité qui laisse soupçonner la clique, sache plus précisément à quoi s’en tenir.

Laissez-venir à moi les petits enfants

Je n’ai pas des masses de comparaisons, ce n’était que mon deuxième Boréal. La première fois, j’avais, malgré un accueil chaleureux, eu l’impression d’être un extra-terrestre (dans un congrès sf, ça expliquait peut-être l’accueil, d’ailleurs).

Deux personnes se souvenaient de l’horloge vivante. Cinq (six en comptant mon ex, qui fait cependant semblant de ne pas me voir) personnes se rappelaient mon nom. La prochaine fois, il seront peut-être six ou sept.

Mais il y avait des masses de nouveaux, tous bien accueillis, tous enthousiastes. La plupart écrivent du fantastique, voire de l’horreur, certains du fantasy. La sf était un peu le parent pauvre côté relève. Et on sent beaucoup que l’événement s’adresse directement à cette relève, d’ailleurs.

Les tables rondes auxquelles j’ai assisté

Fantômes, vampires, zombies... peut- on échapper aux stéréotypes?

Le sujet m’intéressait au premier chef, puisque je planche sur des histoires de vampires depuis cinq ans. Les trois pannelistes, qui n’écrivaient pas sur le sujet, n’avaient pas grande opinion à formuler, ni grand chose à apprendre.

Il y a indéniablement une grande lassitude devant la mode (que dis-je? le déferlement) vampirique depuis que les rapaces de tous poils se sont jetés dans l’auge de la bitlit. La blague courante est de rebaptiser une certaine séries de livres (puis de films) «toilette». Je l’ai trouvée bien bonne, la première fois.

Cette lassitude me donne à penser que je vais avoir un mal fou à caser mon histoire, même à mille lieux des historiettes où le sang est couleur rose.

L’attrait du noir et de l’insolite

Cette fois, les pannelistes étaient très motivés, mais la discution a rapidement dévié du côté «attrait» pour devenir une discution générale sur le noir et l’insolite. Un bon petit coup de recharge de batterie pour moi, surtout après un coup de déprime vampirique.

L’édition pour les nuls

Aie! Ici, une activité pour les débutants des débutants. Si vous vouliez entendre parler contrat, traduction, droit d’auteur, vous pouviez aussi bien attendre dans le couloir. On y apprenait qu’il valait mieux relire son manuscrit. Veiller à ne présenter que les genres publiés par la maison (allo! c’est pas justement un congrès consacré à ces genres, ici?) Que la plupart des manuscrits sont si mal écrits qu’ils en sont illisibles (voilà qui m’aide beaucoup). Comment écrire une bonne lettre de présentation? Essayez de ne pas faire dix fautes dans le premier paragraphe. Un synopsis, ça aide ou ça nuit? Ça aide à savoir si le texte est d’un genre approprié (voir ma remarque plus haut). Mais il faut veiller à ne pas faire dix fautes dans le premier paragraphe. Ben quin!

Bref, celui-là m’a un peu laissé sur ma faim, malgré la bonne volonté évidente des panélistes. Une occasion rater de laisser voir un peu ce qui se déroule de l’autre côté du miroir aux alouettes.

Quand le fantastique se mêle à l'érotisme

Celui-ci était sympathique, surtout à cause des anectodes d’enfance de Natasha Beaulieu et d’Arianne Gélinas. Frédérick Durant a été l’un des pannélistes les plus solides du congrès avec des références savantes servies sans prétention apparente (ce qui est assez difficile pour être souligné). Sa performance ici était à l’image des autres.

Plume élégante ou fond substantiel?

J’avais quelques appréhensions pour celui-ci, parce que je ne vois pas la plume comme l’ennemie du fond. Heureusement, personne ne le voyait non plus de cette œil. Le bon style est celui qui fait le travail. Il valait la peine d’en parler, le style est trop souvent négligé. Mon pannel préféré (quelqu’un connaît le français pour «pannel»?)

Cadavres instantanés : le jeu

Je suis très fier de dire que j’ai fait gagner mon équipe, en cédant ma place en fusillade à Dave Côté qui a obtenu un vote unanime. Merci qui?

Fantastiques alibis

Un pannel difficile, qui devait composer avec une absence. Encore là, deux auteurs (éloquents, mais tout de même) qui n’avaient justement jamais travaillé dans le domaine navigaient à vue entre les critiques âpres des ratés du genre et les possibilités qu’il pouvait offrir. À quelques reprises durant ce congrès, je crois que des écrivains de bonne volonté ont cherché à dépanner des organisateurs de bonne volonté en participant à des ateliers pour lesquels ils n’avaient ni pré-requis ni goût. C’est peut-être seulement une impression.

Comment j’ai écrit

Il devrait y avoir plus d’activités de ce genre. Trois solides auteurs évoquent leur parcours à travers l’écriture d’un livre. Malheureusemensement, je n’avais lu aucun d’entre eux (je suis fan de fantastique, hélas). Tout de même, l’expérience est enrichissante est mériterait d’être répétée encore et encore (et encore).

Et le reste : lectures publiques et bande annonce

Les lectures publiques constituèrent le meilleur de mes moments à Boréal. Il faut y être. Eric Gauthier en particulier, qui a démontré encore une fois qu’il sait allier une performance intéressante à un récit touchant et une plume évocatrice. Nous avons aussi eu droit à une primeur de Natasha Beaulieu, un dédoublement de personnalité de Jonathan Reynolds et à deux anarchistes pas mal choqués qui expliquaient avec une poésie saisissante (sans blague) pourquoi il convenait de tuer son patron.

Et après le boréal?

Tout le monde s’accorde à dire qu’on en sort avec une énergie nouvelle et des projets plein la tête.

Marabout à vendre

2011-05-08T14:04:00.002-04:00

Il y a des projets plus importants que d’autres, qui exigent de faire de la place, et de se débarrasser de quelques trucs accumulés.

Le truc que j’ai le plus tendance à accumuler, ce sont les livres. Et, pendant un long moment, J’ai été en quelques sortes «abonné» à la Bibliothèque Marabout Fantastique. Dàs qu’un de ces livres arrivait à la bouquinerie du coin, il était mis de côté pour moi. J’en ai donc accumulés quelques uns. Et maintenant, je dois m’en départir.

Un grand nombre de fans de fantastique connaissent la valeur de ces livres, aussi, pour leur bénéfice, voici la liste des tomes que je vais offrir, avant d’aller les porter à la bouquinerie à mon tours.

Melmoth L’homme errant, par Charles Robert Mathurin, suivi de Melmoth réconcilié, par Honoré de Balzac.
Derrière le mur blanc, par Eddy C. Bertin
Myrtis, par Daniel Mallinus
Le Musée des diables, par Carlos Esteban Deive
Confession du pécheur justifié, par James Hugg (celui là, j’ai beaucoup aimé)
La Nuit de Walpurgis et Le Golem, de Gustav Meyrink, deux incontournables.
Le Fantôme des Canterville et autre moralités fantastiques, par Oscar Wilde
Le Chevalier Ténèbre suivi de La Ville-Vampire, par Paul Féval (mettant en scène Ann Radcliffe, c’est très amusant)
Soleil des Loups, par A. Pieyre de Mandiargues
Le Fantôme dans le miroir, de Patricia Squires
Les Épées de l’effroi, par Vernon Lee
Le Pentagramme, par Vladimir Colin
Herbes méchantes, par Franz Hellens
Le Temps mort, par René Belleto

Voilà. Je serai au congrès Boréal cette année, presque sans arrêt sans doute. Vous pouvez me laisser un petit commentaire si quelque chose vous intéresse.

Les Vampires sont-ils vraiment maudits?

2011-05-07T18:44:00.005-04:00

«C'est au niveau du sujet que le bât blesse. Vous êtes conscient j'espère que vous ne vous êtes pas facilité la vie avec une histoire de vampire. Comprenez bien qu'aucun thème, aucun sujet fantastique ou SF n'est interdit de séjour dans la revue, mais il y en a qui ont tellement été explorés...»

Depuis que j’essaie de me faire publier, je reçois un refus à environ chaque deux tentatives. Rien que de très normal, certainement pas de quoi paniquer. Les textes ne meurent pas quand ils ne sont pas publiés, il y a toujours moyen de les passer ailleurs. D’ailleurs, j’ai soumis le même texte à un concours après quelques modifications mineures. C’est dire que je crois qu’un texte refusé pour une simple publication peut toujours gagner un concours. Autre contexte, autre résultat. J’ai eu beaucoup de chance avec les concours. Je n’en ai jamais gagné un seul, mais j’ai toujours obtenu quelque chose dans le processus, ne serais-ce qu’une publication. Paradoxalement, un texte qui finit deuxième ou troisième dans un concours est toujours publié, alors que ce même texte soumis par voie normale a une chance sur deux d’être refusé.

Revenons à nos vampires

Environ le tiers de ma production fantastique est à propos des vampires. Cela concerne, hélas, le roman sur lequel je travaille. Encore hélas, il s’agit d’une série. Et je sens bien une réticence qui vient du plafond. Il y a une sorte de passage obligé dans l’édition fantastique au Québec, et ce passage semble avoir une dent contre les vampires. Je veux bien admettre que les vampires sont le thème le plus galvaudé de la littérature fantastique, mais il y a peut-être une raison à cela. À sa face même, le vampire est un sujet fascinant, aux angles d’approche multiples. Il a servi de sujet à certains des best sellers les plus importants du genre — c’est si évident qu’il est absolument inutile de donner des exemples.

Qui a peur du grand méchant vampire?

Un bon éditeur, c’est ma conviction, aime la littérature. Il n’y a rien de mal à vouloir faire la promotion d’une littérature originale, loin des clichés.

Mais il y a un danger réel de verser dans le péché inverse. De se fermer les yeux dès qu’un gros mot apparaît. On peut appeler cela de la timidité; ou du snobisme.

Cela peut amener à des situation un peu absurdes, où on écrit une histoire de vampire, mais on remplace le gros mot par un autre, comme «succube». Cela reste une histoire de vampires, avec tous les lieux communs, mais on essaie de faire illusion. Je crois que c’est triste.

Voir les vampires sous un jour nouveau?

Je l’ai dit, le refus ne m’a pas bouleversé, mais je ne peux pas m’empêcher de me gratter la tête à propos de la raison suggérée. Mon texte n’était pas l’histoire de vampires mille fois lue, la séduction d’un crétin insignifiant ou le type qui découvre que sa voisine est un vampire. Le terme «vampire» n’y est même pas écrit une fois. Et jamais, au grand jamais, on ne peut décider si les vampires existent ou si le narrateur débloque. Moi-même, je n’en suis pas certain.

Mon roman tente aussi d’apporter un jour nouveau. Dans un futur proche, une sorte de guerre secrète oppose vampires et mortels. La guerre tourne à l’avantage des premier grâce à une séries d’épidémies et de catastrophes écologiques, ainsi qu’une crise économique majeure. Émerge alors une nouvelle Inquisition, implacable, dirigée du haut jusque en bas par des vampires. Ce n’est pas Twilight, ce n’est pas Lost Soul ni Interview With the Vampire.

Publier un roman de vampires: un chemin de croix?

C’est sans doute un brin prétentieux, mais j’adore ma prémice, j’adore mes personnages et je crois que mon histoire peut être passionnante. Mais, paradoxalement, je crois que j’aurais plus de chance de la publier si on pouvait lui coller l’étiquette «Bitlit», ou si elle se déroulait dans une polyvalente. Oui, je doute absolument de la valeur de l’argument.

Il y a une raison pour laquelle les vampires pullulent.

Il y a un public pour les histoires de vampires.

Il n’y a aucune offre sérieuse pour ce lectorat. Ces lecteurs sont obligés d’acheter leurs romans à l’étranger, parmi les traductions, et de fouiller dans la fange de la Bitlit sans trouver chaussure à leur pieds. C’est mon cas. Je voudrais de bons romans de vampires, et je n’en connais aucun qui ait été écrit après 1990. Et je serais prêt à bénir l’éditeur qui aura le courage de me présenter un livre sur les vampires, sans fausse honte et sans se laisser bêtement attirer par les modes.

Petit montage photo en vitesse

2011-05-05T16:37:00.000-04:00

Voici un autre petit montage que j’ai réalisé au travail. Les photos de bouteilles à l’arrière plan sont pour la plupart des illustrations que j’ai réalisées à l’aide de Photoshop, et non de véritables bouteilles. Les chiffres en 3D ont été réalisés dans Illustrator, puis la texture et les effets de lumière ont été ajoutés dans Photoshop. L’arrière plan est un montage de trois photos de stock (deux pour la piste et une pour le ciel). La photo de l’avant plan représente Jarno Trulli en pleine action. Ce coureur automobile est aussi le producteur des vins Castorani.

Inutile de me faire remarquer que les sources de lumière ne sont pas cohérentes, je suis au courant. Dans la folie du Grand Prix, je dois aller plus vite que la lumière ;)

A Storm of Swords — mettez fin à ses misères

2011-04-29T14:31:00.002-04:00

Je ne sais plus qui a dit qu’une histoire avait un début, un milieu et une fin. Et bien pas celle-ci.

J’ai été enthousiasmé par le début de la série, a Game of Thrones. Retournements de situations, personnages complexes, action enlevante. Ma critique pour la suite, A Clash of Kings, était un peu plus froide. Ici, je dois dire que tout se dégrade. Les bons côtés du premier livre sont absents: plus de retournements de situation, plus d’action, plus de complexité. Les personnages tendent à se ranger radicalement entre les bons et les méchants, la seule teinte de nuance, Jaime Lannister (devenu un personnage point de vue) gagnant le camp des bons de belle manière. Les mauvais côtés (caractère interminable, fâcheuse tendance à ne pas montrer les batailles) sont exacerbés. Ne cherchez pas de tempête d’épées dans ce livre, il n’y en a pas. À peine y a-t-il des épées.

J’admets que Martin a tué mes personnages préférés. C’est (en principe) un des points forts de la série: aucun personnage n’est à l’abris. Reste que quand l’essentiel de l’histoire est de suivre deux petites filles et un petit garçon qui n’ont aucune prise sur leur destin, pendant plus de mille pages, disons que...

Bon, je vais le dire, c’est plate. C’est ennuyeux. C’est redondant. Le goût fade de l’eau de pluie sans sa fraîcheur vivifiante. Et l’espoir est absent, si bien que toute motivation à continuer l’es aussi.

Je ne sais pas si c’est lié au fait que je lis des livres sur la structure narrative, mais je me suis senti artificiellement manipulé tout le long de la lecture. Les conflits sont artificiellement crés dans le but, semble-t-il, de maintenir le suspense à tout prix. Et les révélations tièdes (et souvent trompeuses) apparaissent invariablement à la fin de chaque chapitre tiède, fade et long, ce qui fait que l’on désire ardement lire la suite. Mais la suite est à l’avenant. On ne verra pas la bataille promise, les triomphes des gentils s’exécutent en coulisse, alors que ceux des méchants sont non seulement consommés jusqu’à la lie mais annoncés, et répétés à l’envie à travers les différents personnages point de vue.

Si j’avais su que l’histoire tournerait ainsi en eau de boudin, je n’aurais jamais commencé la série. Le pire, c’est que j’ai acheté en même temps la triste suite, A fest for crows, qui prmet d’être pire, avec des personnages lessivés et des enjeux absents.

Larry Brook et l’ingénierie narrative

2011-04-15T13:09:00.000-04:00

Ce n’est pas tout à fait mon genre de faire de la publicité gratuite aux gourous de toutes les espèces, mais cette entrevue avec Larry Brook peut intéresser tous les écrivains et aspirants écrivains. Ceux qui comprennent l’anglais, en tous cas.

Je viens de commander son livre Story Engineering sur Amazon. Je vous dirai bientôt s’il vaux les 17$ demandés.

Le jugement des pairs

2011-04-12T22:25:00.000-04:00

J’ai récemment consacré un billet sur la tentation de l’autoédition. J’y ai exposé mon humble opinion d’écrivain, servi par ma pauvre expérience (quatre nouvelles publiées, deux rejetées, un roman rejeté en révision).

Il reste que mes lecteurs sont, au moins pour la moitié, des auteurs qui semblent fortement loucher du côté de l’autoédition, à voir les mots clefs qui les amènent. Aussi je crois nécessaire de préciser un peu ma pensée.

Il y a beaucoup à dire sur le domaine de l’édition, et plus particulièrement sur l’autoédition. Certains auteurs — ils sont de plus en plus nombreux — le font afin d’augmenter leur marges; à mon humble avis cela ne peut bénéficier qu’à des auteurs extrêmement connus. Stephen King lui-même s’y est cassé les dents. D’autres le font afin de mieux contrôler leur livre, on simplement parce que leur projet n’a pas assez d’importance à leurs yeux pour justifier les démarches fastidieuses liées à l’édition. Toutes ces motivations sont légitimes. Malheureusement, il y a des auteurs qui lorgnent vers l’autoédition simplement par manquent de confiance en eux. Ils ont rêvé durant des années qu’un éditeur les publieraient, on leur a dit partout que les éditeurs ne publient aucun nouvel auteur, ils y ont cru, et ils sont maintenant prêt à renoncer à leur rêve sans même lui donner une chance. Voilà une motivation, la peur, que je considère regrettable.

Les écrivains ont raison de redouter le refus. L’impression d’un manuscrit coûte son prix et il n’est pas négligeable. De plus en plus de maisons acceptent les soumissions de versions numériques, mais c’est peut-être simplement parce qu’il est plus simple (et plus écolo) de les jeter. Il y a des tactiques à adopter face à cette situation. Bien choisir les maisons d’éditions visées, après avoir consulté la politique éditoriale et au besoin contacté directement l’éditeur pour demander s’il accepte les textes du genre que vous proposez. N’envoyer son manuscrit qu’à quelques maisons à la fois, en commençant par les plus attrayantes, mais restant prêt à persévérer. Renoncer avant de commencer n’est pas raisonnable.

L’éditeur tient-il toujours la clef d’or?

J’ai déjà dit qu’un texte gagnait à être révisé par un éditeur. Je ne crois pas que cette affirmation puisse être contestée de bonne foi. Mais si, par un caprice des Grâces, un auteur parvenait à pondre une prose parfaite, gagnerait-il à passer par une maison d’édition?

À part une saine relecture, une certaine promotion et la prise de la totalité des risques (ce qui n’est sans doute pas rien), l’éditeur appose son sceau à une œuvre. Il est le premier à dire : «voici un livre de qualité». Mais il déclare aussi :« j’ai foi en ce livre, j’y ai investi mes fonds sans la moindre garantie parce que je crois que les lecteurs voudront le lire».

Maintenant, imaginons qu’en tant qu’acheteur, vous deviez faire un choix entre deux livres. D’un côté, un tome dont personne ne vous a rien dit et dont personne n’a jamais voulu, ni éditeur ni libraire, et de l’autre un livre édité par une maison reconnue. Il va de soi que je choisirais le deuxième. Si le premier vous était recommandé par un ami, par un blogue ou par l’auteur lui-même, il est possible que le choix soit différent. Mais en l’absence d’autres facteurs, le poids de l’éditeur est déterminant.

Il y a des milliers et des milliers de titres qui se battent pour l’attention des lecteurs, et ils ne se battent pas à armes égales. Un auteur n’a aucune chance de succès si aucune voix ne s’élève pour défendre son livre. L’écrivain doit être défendu par des lecteurs influents, et le premier et le plus influent de ces lecteurs est toujours l’éditeur.

Cette réalité est moins absolue de nos jours, à cause d’Internet, qui donnent la possibilité à certains lecteurs de devenir des lecteurs influents. Les blogues littéraires ne sont pas rares, et bien des blogueurs publient des critiques. Amazon permet aux lecteurs de laisser des commentaires. Les réseaux sociaux sont une caisse de résonnance formidable qui peut considérablement aider un titre séduisant, même autoédité.

Il reste cependant, et c’est indéniable, que l’éditeur est la première voix à parler pour un livre. L’éditeur, même le plus pauvre, enverra son titre aux lecteurs influents et, fort de sa crédibilité, il a d’excellentes chances de l’amener à parler à son tour de ce livre.

Le livre numérique et l’impression à la demande ont rendu l’éditeur contournable, mais pas inutile. L’édition traditionnelle reste une option à considérer sérieusement, et il serait bête de la rejeter à cause de la peur du rejet, justement.

Écrire son manuscrit — conseils de mise en page

2011-04-06T18:22:00.002-04:00

Je n’ai pas la prétention de donner de conseil sur la manière d’écrire des histoires. Je suis même trop lâche pour donner mon avis. En ce qui concerne la mise en page, en revanche, ça ne gêne pas trop.

En principes, la mise en page d’un manuscrit est moins cruciale que celle d’un roman. En cas de publication, un vaillant monteur se chargera de corriger toutes vos erreurs typographiques et vos fautes de goût. Cela bien sûr dans l’éventualité où votre manuscrit n’est pas si mal monté qu’il a été jugé non conforme et rejeté sans être lu.

Les maisons d’éditions ont souvent de nos jours l’amabilité de publier sur leurs sites les exigences de présentation. Il ne reste plus qu’a s’y conformer. Ils sont en général assez peu exigeants, d’ailleurs. Marges raisonnables, double interligne, recto seulement. Si vous avez un jour la chance de recevoir un manuscrit anoté, vous comprendrez aisément pourquoi.

Il reste que, autant par mon expérience d'écrivain et mon expertise en tant que graphiste, j’ai pu développer quelques habitudes et méthodes de travail qui m’ont beaucoup facilité la vie. Alors pourquoi ne pas vous en faire profiter?

Quelle police de caractère utiliser dans son manuscrit?

Le manuscrit ne répond pas aux même contraintes que la mise en page du roman final. La principale préoccupation ici est de répondre aux exigences de l’éditeur.
Que désires l’éditeur, en général? Il y a deux écoles.

La vieille école désire un manuscrit écrit en courrier, qui imite la forme des lettres des machines à écrire IBM. C’est très laid et peu lisible, et c’est pour cela que c’est la vieille école. Courrier a la particularité d’être à chasse fixe. Chaque lettre occupe le même espace, que ce soit un «i» ou un «m», ce qui permet à l’éditeur de connaître exactement le nombre de signes par un calcul simple: nombre de signes sur une ligne x nombres de lignes dans une page x nombre de pages. Bien sûr, si vous avez l’amabilité de mentionner sur votre page de présentation le compte des caractères (et des mots) que votre traitement de texte vous a généreusement fourni, ce calcul est inutile.

C’est pourquoi les éditeurs préfèrent en général recevoir le manuscrit en Times New Roman, ce qui fait parfaitement votre affaire. Premièrement, cette fonte est très lisible. Deuxièmement, cette fonte très serrée vous permettra de sauver pas mal de pages, et donc de dollars en impression. Enfin, votre éditeur est habitué à cette fonte omniprésente et pourra d’un coup d’oeil évaluer la longueur approximative du livre.

En ce qui me concerne, je vous suggère de n’utiliser ni l’une ni l’autre.
Il existe une différence considérable entre la lecture à l’écran et la lecture sur papier. Certaines fontes sont simplement conçues pour être lues à l’écran. Les plus courantes sont le Georgia et le Verdana, mais il y en a d’autres.

Pour ma part, je travaille en Georgia et, lorsque je dois soumettre le manuscrit, je transfère le tout en Times New Roman. Je bénéficie ainsi du meilleur des deux mondes. Comme j’utilise toujours des feuilles de style, le changement n’exige que quelques secondes. Il faut dire que j’utilise Scrivener, un logiciel d’aide à l’écriture qui ne présente pas le texte page par page.

Si, pour une raison ou une autre, vous voulez connaître la longueur de votre texte en Times New Roman tout en écrivant avec une fonte opimisée pour un usage à l’écran, il existe une solution. La fonte Tinos a été conçue afin d’occuper le même espace que le Times New Roman, tout en étant optimisée à l’écran. Elle est gratuite.

Utilisez les feuilles de style

Tous les traitements de texte ou à peu près utilisent des feuilles de style. Il s’agit d’un moyen simple et puissant de formater son texte.

En gros, une feuille de style est un ensemble de paramètres décrivant les caractéristiques typographiques d’une portion de texte. Dans les traitements de textes, on les retrouve généralement dans la section «style». Une fois qu’un style est défini, l’ensemble des caractéristiques du style est appliqué au texte sélectionné.

Puisque un manuscrit peut s’étirer sur de nombreuses pages sans réclamer de changement de style, et que le formatage par défaut est souvent suffisant, je crois que la plupart des écrivains omettent d’utiliser les feuiles de style. Elles offrent plusieurs avantages.

D’une part, les feuilles de style permettent de changer rapidement la mise en forme d’un document. Une maison d’édition exige ses manuscrit en courrier? Un saut dans la feuille de style, et c’est réglé.
Les feuilles de styles servent de repère aux fonctions automatisées de table des matières et d’index. Il y a des cas où ça peut se révéler utile.
InDesign est compatible avec les feuilles de style des documents word. En les utilisant dès le manuscrit, vous facilitez la tâche du monteur qui se débattra avec votre prose.

De manière générale, les feuilles de style facilitent votre travail. Moins de temps passé à la mise en forme signifie plus de temps consacré à votre histoire.

Écrivez chaque chapitre dans un fichier séparé

Je crois bien que tout le monde le fait. Il suffit d’essayer d’écrire un texte tout du long pour en comprendre l’utilité. S’il faut vous convaincre, voici une liste d’avantages à cette manière de procéder.

Vous sauverez ainsi un temps de navigation considérable. Si le roman est un peu long, la navigation peut devenir pratiquement impossible.
Il vous sera possible de vous référer à un chapitre précédent tout en écrivant.
Il devient beaucoup plus simple de supprimer un chapitre ou de le remplacer, tout en gardant en sécurité la version précédente.
Si vous comptez exporter votre fichier en livre électronique, il faudra de toutes manières séparer les chapitres pour permettre la navigation chapitre par chapitre.
Encore une fois, vous faciliterez beaucoup la tâche du graphiste.

Conseils généraux lors de la rédaction du manuscrit

Jamais deux espaces de suite

Quelques dinosaures recommandent encore de mettre deux espace après un point. Il s’agit d’une exigence de mise en forme qui pouvait avoir une certaine utilité du temps des machines è écrire, mais de nos jours, c’est un vestige nuisible qu’il faut laisser derrière soi. Cela rend la lecture plus difficile, cela agrave le problème des rivières typographiques et c’est tout simplement une erreur; les texte n’ont jamais été monté comme cela par les typographes, même aux temps les plus reculés. De toute manière le graphiste qui montera le texte prendra soin de tous les retirer (ou alors il perdra son emploi). Si vous êtes malchanceux, il fera partie d’un culte sataniste et brûlera une poupée à votre effigie, avec les conséquences néfastes que l’on sait.

Ne sautez pas de lignes entre les paragraphes

Il est inutile de laisser une ligne blanche entre les paragraphes. Vous avez déjè laissé un alinéa, non? De plus, cette ligne blanche risque fort de se retrouver au haut ou au bas d’une page, ce qui est d’un mauvais goût consommé. Voulez-vous vraiment dépenser plusieurs dollars de plus pour imprimer des pages superflues è cause de toutes ces lignes blanches? Est-ce nécessaire de forcer le commité de lecture à lire vos dialogues artificiellement étirés sur plusieurs pages? Détestez-vous les arbres à ce point?

De toutes manières, encore une fois, le graphiste retirera ces lignes. Veuillez au besoin vous référer à la section sur les deux espaces.

Si vous voulez laisser une ligne blanche pour des raison narratives, mettez à la place un signe #.

À vous la plume

Je sais que ce site est fréquenté par un certain nombre d’éditeurs et d’auteurs. Alors, comme je n’ai pas soumis des masses de manuscrits moi-même, ne vous gênez pas pour nous faire part de vos remarques ou de vos conseils.

Avertissement : ce roman peut contenir des vampires

2011-04-04T23:30:00.000-04:00

Croyez le ou non, je ne suis pas un fan fini des vampires. Bon, il y a bien un peu plus de cinq ans que je planche sans arrêt sur une série de livres de vampires, mais c'est arrivé par un curieux hasard. Je devais relever un défi et écrire une histoire très vite. Je me suis retrouvé par hasard avec un grossier brouillon à propos d'une histoire de vampires. En le relisant, je me suis apperçu que ça ressemblait à un résumé, et que j'avais donc sans doute écrit une première ébauche de roman. Tenir une intrigue grossière, avec un début, un milieu et une fin est quelque chose qui ne m'étais jamais arrivé. J'ai donc sauté à pieds joints sur l'occasion. De fil est aiguille, je me suis retrouvé avec deux tomes, malheureusement écrits dans le désordre. Mais je traîne dans ma boîte à projets trois autres livres (qui vont de la science-fiction au roman policier) qui n'ont rien à voir avec les vampires.

Je ne suis pas non plus particulièrement fan du genre. Fan de fantastique, ça oui, certainement, mais pas des vampires plus que d'autres choses. Et j'ajouterais que je regarde les romans de mes contemporains avec une certaine suspicion. Bon, je me suis pris Twilight en pleine tronche, il y a de quoi traumatiser son homme. Reste que tous ces pauvres vampires de roman semblent très jet set, bien loin des monstres et des maudits que je craignais jadis.

Mon premier contact avec les vampires a été ce film de Werner Herzog, Nosferatu, fantôme de la nuit. Avant cela, je n'avais entendu parler de ces chers monstres que par ce que mes parents m'avaient racontés des films qu'ils avaient vu — et aucun des deux n'est grand amateur de fantastique. Mais tous les ingrédients étaient là: un monstre assoifé de sang, invulnérable, le mal qui se répend (dans ce film, Jonathan Harker devient un vampire lui-même, étranger à sa propre femme) et les humains qui sont au courant de la menace ne peuvent rien faire pour l'arrêter. Ce sont là les ingrédients de base de la pure terreur que les vampires me causaient.

Je n'ai plus revu ce film depuis. Ce qui est étonnant, puisque l'original de Murnau, j'ai bien dû le revoir trois fois. Je dois bien dire que l'effroi n'est plus jamais revenu par la suite, du moins par le biais du cinéma. En littérature, j'ai agripé tous les classiques qui me sont passés par la main et, comme le vampire n'est pas né d'hier (!), j'ai pu retrouver là quelques pépites brutes du monstre original. Bien sûr, j’ai lu jusqu’à son déshonneur la suite des aventures merveilleuses de Lestat, ou «Lost Souls», un peu plus rude. Mais il n’y a que dans les classiques que j’ai aperçu le vrai vampire effrayant, monstrueux, de Herzog et de Murnau.

L’art d’abandonner un livre

2011-03-29T19:10:00.002-04:00

Je termine de moins en moins les livres que je commence. Juste cette année, j’en ai déjà abandonné trois. Je ne dirai pas lesquels. Ils sont tous québécois, et le milieu est si petit! Mais je ne laisse pas que les livres québécois, loin s’en faut. C’est surtout parce que j'en ai acheté plusieurs, simplement pour encourager un auteur, découvrir une petite maison d’édition, rattraper un retard. Il n’y a pas que les jeunes et leur prose truffée de gros mots ridicules, leurs textes de fantasy bourrés de québécismes ou d’angliscisme innocents, il y a aussi les maîtres et leur prose soporifique appliquée sur une intrigue qu’il faut deviner, presque inventer à leur place. Et les auteurs anglosaxons, avec leurs recettes appliquée avec une rigueur militaire, qui écrivent en imitant les best sellers de la même manière qu’un puceau fait l’amour en imitant les films pornos. J’en ai marre. Le monde est rempli de bons livres, je vais me consacrer à ceux là.

J’ai abandonné un livre dans le dernier chapitre. C’est trop tard. J’ai lu une triste histoire de vampires à l’héroïne irritante (vous connaissez déjà l’histoire: un vampire beau et ténébreux tombe amoureux sans raison apparente d’une connasse sans confiance en elle) jusqu’à la page dix-sept. C’était trop tard. Quand le livre est mauvais à la page un, il s’améliore jamais. Pire: il empire parfois, au point de causer de terribles déceptions. Cela arrive plus souvent aux auteurs confirmés; je crois que c’est à cause des à valoirs et des délais. Il y a des livres que j’aurais dû abandonner au quatrième de couverture — que je ne lis presque jamais. Et, comme je l’ai déjà dit, je le lis plus les livres à la typographie douteuse.

Pour le bénéfice des auteurs qui, à défaut de bien faire leur métier, veulent à tout prix que je souffre leur prose jusqu’à la fin, voici quelques signaux qui me feront clore les pages à coup sûr.

Les québécismes (surtout fautifs) dans un univers de fantasy.

La grosse femme d’à côté combat les dragons, non merci. Les gens ne se «pratiquent pas» à danser, et les princes ne peuvent pas «tomber en amour» avec les princesses (voir les anglicismes, plus bas).

Ennemis jurés

Les «bordels de merde» (surout dans un contexte québécois). Si vous voulez faire viril, attendez d’avoir du poil. Si vous cherchez à épicer votre polar, lisez un peu San Antonio, et recommencez après votre dépression.

Les anglicismes

Et surtout les calques. Ça suggère une culture cantonnée à la télé américaine. Une fois pour toute, ça n’existe pas la «fabrique de la réalité». Les gens dans un débat ne tente pas d’établir leur «point». «Faire du sens» c’est ridicule.

Les cascades

Rien de plus pathétique que de voir un auteur minable mettre toute ça semblance dans son personnage (travail de merde, généralement étudiant, avec une amie d’enfance à laquelle il n’a jamais osé avouer son amour), pour ensuite lui donner des qualités physiques improbable et lui faire exécuter des sauts périlleux arrière sans justification. Ça s’appelle de la compensation, ça se sent tout de suite et ça ne sent pas bon.

Les répétitions

Celle là, j’ai tendance à la pratiquer. Tout de même, si un type meurt happé par une ambulance (ironique), est-il nécessaire de me dire que le conducteur n'avait pu arrêter sa machine à temps? Que la victime n’avait pas vu l'ambulance ni entendu sa sirène? Que les ambulancier ne sont pas parvenu à le sauver? Et de me donner une tonne de détails superflus le paragraphe suivant, et l'autre après?

La trop grosse malédiction tragique

Si vous voulez que vos vampires roulent en voiture sport, sortent le jour et survivent avec du sang d'animaux tout en profitant de l'éternelle jeunesse, arrangez-vous aussi pour qu'ils ne viennent pas nous bassiner avec leur «malédiction»!

A Clash of King — critique envieuse

2011-03-26T10:02:00.000-04:00

Je n’ai pas attendu très longtemps avant de me précipiter au Chapters pour acheter A Clash of Kings, la suite de A Game of Throne. Le piège à suspens était bien tendu, il faut dire. Situations frustrantes, conflits nombreux, incertitudes à toutes les fins de chapitres, personnages attachants... Tous les ingrédients de la recette étaient là, et je suis tombé dans le panneau.

Mais ce serait malhonnête de résumer A Game of Throne (ou sa suite) à une recette bien appliquée. Les romans vont beaucoup plus loin, nous présentant un univers fascinant et cohérent. Chaque aspect du roman est d’une profondeur insondable.
Si la recette de cette deuxième partie est la même que celle du premier, le récit est en revanche bien différent. Alors que le premier tome reposait sur les intrigues et les cachoteries, le second ajoute les batailles et les assassinats (bon, le premier en avait aussi, mais beaucoup moins).

Si le fantastique était presque absent du premier tome, il revient graduellement à travers le deuxième livre. D’abord par la présence d’une comette rouge sang dont la forme évoque une épée, signe que chaque parti interprète à sa manière. Ensuite par les dragons de Dænarys, dont l’influence s’exerce même sur les alchimiste de King Landing. Par Bran et son frère Jon également, dont le troisième œil commence à s’ouvrir et qui arrivent à posséder leurs loups, voir et sentir le monde à travers eux. Par l’action maléfique d’une inquiétante prêtresse rouge et son culte d’un dieu unique et jaloux. Enfin, par les forces redoutables qui se rassemblent au nord, prêtes à fondre sur les sept royaumes, et face à laquelle seule une poignée d’homme se dresse. On constate alors avec plaisir que Martin nous propose un monde où la magie réapparaît, plutôt que celui ou elle disparaît (cliché tristounet emprunté par les imitateurs de Tolkien).

On notera un nouveau personnage point de vue, Davos, personnage intéressant que sa loyauté inébranlable le fait témoin impuissant des dérives de son roi.
Il y a certes quelques aspects que j’ai moins appréciés. D’une part, Martin abuse toujours des séquences de rêves. Si certaines sont importantes (les rêves où Bran devient un loup, ou les rares rêves prémonitoires), elles sont généralement inutiles, et toujours longues. À cela s’ajoute l’interminable (un chapitre presque entier)séquence hallucinatoire de Dænaris, à laquelle je n’ai personnellement rien compris.

La recette, efficace, est responsable de quelques incohérences légères. Parfois, un chapitre se termine par un coup de théâtre difficile à croire, et qui n’a d’autre fonction que de terminer le chapitre sur un coup de théâtre. On apprendra plus tard que c’était une erreur d’un des personnage, que la réalité est tout autre, et l’écrivain perd de précieuses lignes à justifier ce retour forcé à la réalité. Hum! Il faudrait peut-être ne pas abuser de la recette à suspense, George.

Crimson text — la police idéale pour un roman?

2011-03-23T22:18:00.001-04:00

Complémentaire à mon billet sur le choix d'une police de caractère pour un roman, j'ai découvert aujourd'hui une autre fonte disponible en licence ouverte, ce qui signifie que quiconque peut la télécharger et l'utiliser. C'est le Crimson Text.
Inspirée des excellent travaux de Robert Slimbach (un des mes créateurs de fontes favoris), elle se veut la fonte idéale pour les livres. Je l'ai testée, et je dois dire que c'est mission accomplie. Je n'hésiterais pas une seconde à l'utiliser moi-même. Elle comporte trois graisses, d'excellentes petites capitales et de magnifiques italiques. L’auteur prévient que les approches ne sont pas encore au poil (il dit «abysal») et j'ai constaté que, en effet, il reste du travail à faire. Mais en format texte courant, les problèmes sont presque invisibles. Ne l'utilisez pas à plus de 14 points à moins d’être prêt à régler les approches à la main.
L’œil de cette fonte est particulièrement réduit, ce qui signifie que vous devrez rajouter un point au corps et utiliser une hauteur de ligne un peu plus serrée. Les contraste entre pleins et déliés sont faibles. Elle est parfaite pour l'impression numérique ou les impressions de qualité, mais il existe de meilleurs choix sur papier journal.

Rouge de printemps

2011-03-23T16:48:00.000-04:00

Voici une petite manipulation photographique que j’ai réalisée aujourd’hui pour annoncer la circulaire de printemps.

Pour ceux que cela intéresse, la photo de base est ici :
Coupe de vin sur stock.xchng

Hobo With a Shotgun — lendemain de première

2011-03-22T23:20:00.000-04:00

Bon, je peux enfin faire mon vrai critique et parler d'un film qui n'est pas encore largement distribué.

J'ai eu le bonheur d’obtenir des places pour voir Hob With a Shotgun.
Avant d'en parler plus longuement, voici le preview. Attention, ça saigne.

Heureusement que les scènes les plus violentes ne sont pas dans le preview.

Voici, après Machete avec qui on ne peut que trouver quelques points communs, un autre vrai film qui suit une des fausses bandes-annonces du duo cinématographique Grindhouse. Le faux preview en question est ici:

Heureusement qu'ils ont réussit à avoir Rutger Hauer entre temps. Car oui, pour la plus grande joie des petits et surtout des grands, notre bien aimé chef des répliquants de Blade Runner tient le rôle titre.
Le film donc, entre autres mérites, présente Rutger Hauer dans le rôle d'un sans-abris à la conscience citoyenne, qui amasse difficilement son pognon dans le but d'Acheter une tondeuse à gazon. Malheureusement pour lui, la ville d'Halifax est un peu plus violente que dans les prospectus, et il se voit contraint de se payer à la place un fusil à pompe (aux munitions apparemment inépuisables), avec lequel il entreprend de «livrer la justice, une balle à la fois». Les méchants ne tarderont pas à réagir, jusqu’à faire appel au Plague, une organisation de tueurs blindés comptant sur son tableau de chasse Jésus, Jeannne d'Arc et le Lapin de Pâques (entre autres).

Le film ressemble à un mélange entre Dirty Harry et Brain Dead. L’outrance est bien sûr au rendez-vous, mais force est de constater que la qualité est bien là, tant au plan de l'interprétation (chez les interprètes principaux, les figurants et en particulier les victimes ont tout l'air de bien s'amuser) que de la direction photo. Décors, accessoires, costume, tout sent vrai. Même les dialogues grandiloquents et les envolées lyriques sont parfaits. Au point qu'on se surprend à y trouver quelques vérités, parfois émouvantes.

Est-ce trop violent? J'ai parfois détournée le regard, ce qui est pas mal, mais il y a ici un décalage bienvenu par rapport aux films décérébrés de la tendance torture porn qu'on nous livre ces temps scie (avez-vous saisi le jeux de mots?) Mais soyez prévenu: ça saigne beaucoup, et tout le temps.

Donc, si vous avez aimé Machete, Brain Dead ou Bag Man, courrez voir cette petite merveille. D'autant qu'elle a été en partie financée par vos impôts.

Typographie: un peu de vocabulaire

2011-03-19T13:03:00.001-04:00

Dans ma série d’articles sur la mise en page de romans (ou d’autre livres de fiction), j’ai volontairement considéré que mes lecteurs étaient des professionnels du graphisme, qui cherchaient une référence en français sur la mise en pages spécifique des livres de fiction. Aussi, j’ai évoqué certaines notions de base de la typographie sans les expliquer.

Cependant, pour être tout à fait honnête, je sais que la clientèle cible de tels articles sont des non-professionnels. Je crois sincèrement que c’est déplorable et que la mise en pages fait partie d’un métier difficile et trop souvent dévalué. Mais les auteurs auto-édités et les micro-éditeurs continueront de faire leur mise en page eux-même, pour les mêmes raisons que je n’embauche pas de professionnels pour réviser mes manuscrits: le fric que ça me coûterait.

Je me propose donc de faire un petit survol des notions de bases, nécessaires à la compréhension du métier.

La description des caractères d’imprimerie

Le corps de la lettre

Le corps désigne la taille des caractères, généralement exprimé en points. Cette taille est mesurée du sommet des hampes à la base des jambages.
Le point est une unité de mesure typographique correspondant à un douzième de pica, lui-même un sixième de pouce. Il y a donc exactement 72 points dans un pouce. La relation avec le système métrique est moins élégante, hélas.

Le corps le plus couramment utilisé dans les livres est de 10 points. En pratique, il peut varier beaucoup mais, pour le texte courant, il restera généralement compris entre 9 et 12 points.

Le corps du texte courant est le choix le plus déterminant dans la conception de votre livre, avec la choix de la police de caractère. Il influence directement la lisibilité et l’apparence de votre livre. Trop petit, le livre devient illisible. Trop grand, vous gaspillez du papier, les lignes deviennent trop courtes, vous amplifiez les problèmes de justification, vous augmentez le nombre de césure, votre livre paraît gonflé et disgracieux au premier abord, bref vous déchaînez toutes les plaies d’Égypte.

Plusieurs facteurs influenceront le choix du corps.

Le facteur le plus important est le choix de la police de caractère. Si vous choisissez le Palatino par exemple (excellent choix, en passant), vous obtiendrez avec un corps plus petit un effet équivalent au Garamond (un autre excellent choix). Cela dépends de leur œil respectif (valeur difficile à mesurer) et leur hauteur x. Nous reviendrons plus loin sur ces notions. L’essentiel est de comprendre ce lien. Le corps choisi dépend d’abord et avant tout du choix de la fonte.
Le public cible devrait vous influencer aussi. Typiquement, les gens plus âgés ou les enfants réclament un corps plus grand.

Le format du livre est important. Un livre de poche exige un corps plus petit qu’un grand format. Un format étroit ou atypique peu vous forcer à une chasse plus petite, afin de conserver une longueur de ligne équilibrée.

Enfin, il y a toutes les considérations économiques. Vous pouvez vouloir garder le livre sous un certain nombre de pages, pour économiser. Certains vont au contraire grossir la fonte afin de remplir artificiellement les pages, afin de faire croire au lecteur qu’il en a plus pour son argent (ce que je trouve idiot). Ces considérations devraient intervenir en tout dernier lieu, si elles interviennent du tout. Il n’est jamais payant de sacrifier la lisibilité ou la belle présentation d’un livre pour sauver du papier ou dans l’espoir (illusoire) de tromper l’acheteur. Le lecteur feuillette le livre avant de l’acheter et le remettra sur le rayon à la vitesse de l’éclair si le texte est trop petit ou trop gros. Malheureusement, il se peut que ces facteurs vous soient imposés. Tâchez alors de choisir une police qui convient, à la chasse relativement étroite, et ne descendez jamais sous 9 points.
Un truc avant d’en finir avec e corps: vous n’êtes pas obligé de choisir un nombre entier. Si vous trouvez 10 points trop petit et que 11 points est top gros, prenez 10,5 points. Personne n’entrera chez vous pour tuer votre chat.

Chasse

La chasse est la largeur totale d’un caractère, incluant une partie de l’espace blanc à sa gauche et à sa droite (ses approches); du temps des caractères de plomb, ce terme désigna la largeur du bloc en entier. Elle varie d’un caractère à l’autre (sauf dans les caractères à chasse fixe, que vous n’utiliserez pas) mais elle reste proportionnelle dans une même police. Ce qui fait que le Times (et sa variante, Times New Roman) est si populaire est que sa chasse est très étroite pour une lisibilité maximale, ce qui est crucial dans les journaux, mais moins dans les livres.

La chasse est un facteur crucial, puisqu’il aura une influence directe sur la longueur de votre livre et son nombre de pages. De plus, une chasse plus étroite limite les problèmes liés à la justification du texte. Attention malgré tout: une chasse trop étroite rendra le texte plus dense. De plus, comme la longueur de ligne se compte en caractères, diminuer la chasse augmente la longueur de ligne. Une ligne plus longue rend la lecture plus difficile, parce que l’œil a du mal à trouver la ligne suivante. Il faut alors augmenter la hauteur de ligne, annulant tous les avantages tirés d’une chasse étroite. Une chasse plus longue peut faciliter la lecture, dans une certaine mesure, mais amplifie les soucis liés à la justification. La meilleure manière d’en juger est de faire des expériences et d’en évaluer les résultats avec une copie imprimée.

La chasse peut être réglée, par la commande «horizontal scale» présente dans tous les logiciels. Ne le faites pas. Jamais. Non, vraiment. En changeant la largeur des lettres (et leur hauteur aussi, d’ailleurs), vous perturbez les proportions du dessin et le résultat est toujours affreux. En vérité, un changement de 4 % est trop léger pour être perçu par l’œil humain, mais réservez ce genre de manipulations pour les rares moments où vous en aurez d’une exception pour résoudre un problème ponctuel (éviter une veuve ou un orphelin, par exemple, ou une page en fin de chapitre avec seulement deux lignes en haut). La plupart du temps, si vous travaillez bien, ces manipulation contre-nature seront inutiles.

Il n’y a aucune autre manière d’évaluer la chasse d’une fonte de d’en examiner un échantillon. C’est un facteur important du choix d’une police de caractère, qui est évoquée plus en détails dans cet article.

L’œil de la lettre et la hauteur x

Voici deux notions très différentes, mais reliées.

L’œil désigne la couverture d’encre d’un caractère. Un caractère à l’œil plus important paraît plus massif. L’œil varie selon la lettre et la graisse et elle est à peu près impossible à mesurer. On l’évalue au coup d’œil.

La hauteur x est la hauteur d’une lettre sans jambage, comme par exemple le «x» minuscule, d’où son nom. C’est une mesure objective facile à mesurer.

Ces deux notions forts différentes sont souvent confondues parce qu’une police à forte hauteur x tend à comporter un œil plus important.

De manière générale, vous n’aurez pas besoin de vous préoccuper de ces notions. Ce sont des mots, essentiels pour décrire les lettres et les comparer entre elles, et ils expriment des notions que vous devez connaître afin de choisir votre police et son corps de manière éclairée, mais vous n’en verrez jamais de mention dans votre logiciel de mise en pages.

L’approche (tracking et kerning)

L’approche désigne l’espace supplémentaire glissé entre les lettres ou, à notre époque libérée du caractère de plomb, retiré entre les lettres. On en distingue deux sortes. Il y a l’approche de caractères, qui concerne une seule paire de caractères, et l’approche de texte, qui concerne une longue suite de caractères, comme un titre ou un paragraphe. Cet espace est généralement mesuré en millièmes de quadratin. Scribus le mesure, bizarrement, en pourcentages. Ces valeurs font partie de l’arsenal des connaisseurs, et vous pouvez parfaitement monter un roman sans en avoir entendu parler. Malheureusement, les amateurs qui tombent sur la fonction par hasard semble possédés et se mettent souvent à l’utiliser à tort et à travers.

L’approche de caractère (kerning en anglais) est la distance entre deux lettres spécifiques. Il varie de paire de lettre en paire de lettre, ajusté par le créateur de la fonte afin que l’approche semble régulière au sein d’un texte long. C’est un véritable travail de moine, comme on peut s’en douter. La qualité de ces réglages est une des caractéristiques d’une bonne police, et l’une des principales raisons pour lesquelles vous ne devriez pas choisir votre police sur dafont. Votre logiciel de mise en page devrait utiliser par défaut ces réglages, mais certains offrent l’option de la régler de manière «optique», ce qui est une mauvaise idée. Basiquement, cela ralentit votre logiciel et lui fait faire un travail pour lequel il n’est pas équipé, puisqu’il n’a aucune notion d’esthétique.

L’approche de texte est une mesure égale disposée entre les lettre de tout un texte. Typiquement, on la laisse à zéro, sauf pour faire un effet (ce qui peut être une très mauvaise idée). Dans un texte de fiction, ce n’est jamais une option, mais vous pouvez vous en servir pour mettre un peu de fantaise dans les entêtes ou les bas de page. Si vous le faites, n’y allez pas à moitié. Une approche ressemble drôlement à un texte mal monté jusqu’à 200 millièmes de quadratin. N’hésitez pas à utiliser une valeur de 500, voire 1000 millièmes de quadratins. Ou mieux, n’y touchez pas.

Dans le cas où vous auriez à sauver une veuve ou un orphelin et qu’une subtile modification de la chasse ne suffit pas, une approche négative peut faire la différence (quoi que typiquement, son effet est grandement inférieur au changement de chasse). Jusqu’à six millièmes de quadratins, le changement est imperceptible pour l’œil humain. Si cela s’avère insuffisant, pensez à faire l’inverse et donner plus d’espace à votre texte.

Vocabulaire de la mise en pages

La hauteur de ligne (leading)

La hauteur de ligne est l’espace qui sépare la ligne de base de la ligne suivante. Comme le corps, elle est mesurée en points. On utilise souvent, à tort je crois, le terme interligne.

La hauteur de ligne doit être strictement supérieure au corps. Sinon, les caractères vont inévitablement se toucher d’une ligne à l’autre (il existe de très rares exceptions, qui ne concernent pas les livres de fiction). Le résultat est abominable, mais pas assez apparemment, puisque j’ai déjà vu plusieurs fois des «professionnels» commettre cette bourde.

Par défaut, les logiciels de mise en page, comme les traitements de texte, assignent une valeur par défaut à la hauteur de ligne (1,2 fois le corps, je crois). Cette valeur n’est pas plus mauvaise qu’une autre, mais c’est une bonne pratique que d’assigner soit même une valeur absolue à la hauteur de ligne, plutôt que de laisser celle par défaut. Pourquoi? Simplement parce que la hauteur de ligne perçue varie selon divers facteurs, comme la hauteur x. Parce qu’une longueur de ligne plus grande exige une hauteur de ligne plus importante, pour aider le lecteur à passer d’une ligne à l’autre. Parce que la hauteur de ligne a un effet esthétique qu’une machine ne peut évaluer. Parce qu’une machine ne lira probablement jamais votre livre et ne l’achètera certainement jamais.

Mon premier professeur de typo disait que la hauteur de ligne devait être de un point supérieure au corps, mon deuxième disait qu’il devait le dépasser de deux points, et ils en seraient probablement venus aux coups s’ils avaient discuté du sujet. En ce qui me concerne, leurs formules ne sont pas plus intelligentes que celle de la machine. Selon la fonte, la longueur de ligne, votre corps de texte, même la couleur de votre papier, votre hauteur de ligne peut varier. C’est une de ces zones où la mise en pages atteint le statut d’art. Une chose est certaine: la hauteur de ligne a un impact important sur la lisibilité du texte; dans le cas d’une œuvre de fiction, elle devrait être choisie uniquement par des critères de lisibilité, sans le moindre compromis, et surtout pas être diminué pour des raisons d’espace. Pour sauver des pages, jouez sur la police, la chasse, l’approche et surtout sur le corps — jamais sur la hauteur de ligne.

Édition d’un roman : la fine typographie

2011-03-15T20:38:00.007-04:00

Cet article fait partie d’une série consacrée à la mise en page d’un livre de fiction, roman ou recueil de nouvelles.

Ce texte utilise le vocabulaire de la typographie. Si vous craignez de ne pas tout comprendre, je vous suggère le petit résumé que j'en ai fait.

Les articles précédents portaient sur les aspect les plus visibles de la mise en page d’un livre. Ils présentaient des normes importantes; manquer à l’une de ces normes défigure immédiatement le texte. Mais il y a des aspects moins évidents à la typographie, que des lecteurs, même avertis, sont peu susceptibles de détecter au premier regard. Il s’agit de ce que j’appelle la fine typographie.

Je ne suis pas aussi pointilleux qu’on pourrait le supposer à la lecture des articles précédents (bien que je considère qu’être pointilleux est une nécessité dans mon métier, et devrait aussi l’être dans celui d’écrivain ou d’éditeur). Je néglige régulièrement la fine typographie dans le texte courant que j’ai à monter, pour la simple et bonne raison que mon temps est limité, et que personne, pas même moi, n’est en mesure de constater à la volée qu’une espace fine est présente ou non. En fait, je vous ficherais bien la paix avec ces aspects si ce n’était d’une simple réalité: bien des gens semblent croire que (petit a) la typographie se limite à la fine typographie et (petit b) ils en connaissent les règles. Il y a toutes sortes de sites qui donnent des conseils, le plus souvent à tort et à travers, et surtout à propos des espaces. Résultat, les monteurs perdent un temps fou à respecter des règles inutiles ou erronées qui n’aident en rien la présentation de leur texte.

Quelques malentendus sur la typographie fine

Espace avant la ponctuation, quelle est la règles?

Quelques sites vous donnent un truc: espace de ponctuation double (comme !, ? ou ;) égale espace avant (certains, conscientieux, ajouteront «insécable» pour faire croire qu’ils savent de quoi ils parlent), dans les autre cas (un point ou une virgule, par exemple) pas d’espace. Hum!

Machines arrières toutes, s’il vous plaît.
Il s’agit là de normes françaises (comme dans France) qui s’appliquent au traitement de texte. Il n’y a rien de mal à être Français mais, chauvinisme à part, je préfère les règles québécoises en ce qui a trait au traitement de texte. Quant il s’agit d’imprimerie, je préfère les règles, les vraies.

Vous ne devez pas baser votre mise en page sur des pis-aller construits pour pallier les manques des traitements de texte (et surtout pas en fonctions des normes caduques de la machine à écrire). Vous utilisez un vrai logiciel me mise en page, non? Alors utilisez les vraies normes. Vous les trouverez dans le Ramat de la typographie, que je vous recommande.

Le seul signe de ponctuation qui nécessite une espace avant lui est le deux points. Il s’agit généralement d’un espace d’un quart de quadratin, qui aura la particularité de ne pas s’étirer si on justifie le texte (ce détail a son importance, comme on le verra).

Les autres «caractères doubles» pour continuer à utiliser cette nomenclature arbitraire, peuvent être utilisés avec une espace fine (la valeur de l’espace fine varie entre le quart et le sixième de quadratin). Comme le quart de quadratin, l’espace fine ne grandira pas en cas de justification du texte. Cela a son imporance: ainsi, le signe de ponctuation reste visuellement attaché à la phrase à laquelle il appartient.

Malheureusement pour l’espace fine, les traitements de texte ne l’admettent pas. Dans les faits, à la taille d’un texte courant, l’espace fine est si difficile à remarquer que je l’emploie rarement. Si je devais monter un livre, je le ferais certainement, à l’aide de la fonction «recherche-remplacer». Mais si vous décidez de passer outre, vaux mieux pas d’espace du tout qu’une espace standard.

Car l’espace est votre ennemie, bonnes gens! Souvenez-vous de la justification et de ses pièges. Un «;» flanqué de deux espaces, prêtes à s’élargir au moindre caprice, attire les lézardes comme un paratonnerre attire les éclairs.
Notez que la même constatation est vraie pour les espaces qui bordent l’intérieur des guillemets: mettez des espaces fines, ou pas d’espaces du tout.

Et les fins de phrases?

Quelques règles restent héritées de l’ère maudite des machines à écrire. Ce sont maintenant des erreurs. Heureusement, elles tendent à se raréfier, mais elles ont encore leurs partisans enragés. Une de ces règles les plus tenaces est celles des deux espace après une phrase. C’est un vestige détestable, aussi désagréable qu’une ceinture de chasteté. Il ne faut jamais mettre deux espace côte à côte. En quatorze ans de métier, je n’ai jamais vu une exception à cette règle. Tiens, faites-tout de suite un petit «rechercher-remplacer» pour vous en débarraser.

Autre vestige des machines à écrire: le souligné

Le souligné est un pis allé utilisé pour remplacer l’italique à l’époque de la machine à écrire, incapable de les reproduire. Il est intrusif, coupe les jambages, alourdi le texte et a perdu toute raison d’être. Il doit être banni. Je n’en ai jamais vu dans un livre de fiction, même les plus mal montés, mais on ne le répètera jamais assez.

Fausses apostrophes, faux guillemets: le danger vous guette

Si, effrayé de bon droit par les tonnes de considérations que je vous assène, vous décidez de confier la mise en page de votre livre à un professionnel, je vous suggère le teste suivant: demandez-lui de taper une apostrophe sur son clavier. S’il réussit, il est probablement bon. S’il échoue, c’est un minable et ne l’engagez surtout pas, même pour tondre votre gazon.

«Mais comment ne pas réussir à taper une apostrophe?», vous demandez-vous. C’est pourtant juste là, au-dessus du point sur le clavier. Ba non. Encore une chiure qui nous vient de la machine à écrire. La véritable apostrophe typographique est une virgule en hauteur, pas une barre droite complètement verticale. Il y a une manière de la taper avec votre clavier en faisant des nœuds dans vous doigts (majuscule-commande-è sur les macs). InDesign se fera un plaisir de vous faire un remplacement automatique (si le graphiste de tout à l’heure tapait dans InDesign, ça compte pas, mais donnez lui un bon point pour le choix judicieux de logiciel). Et si votre texte en est truffé (comme les miens), un petit rechercher-remplacer est de mise.
Ne le négligez pas. Les faux apostrophes sont un signe très sûr de typographie du dimanche, en particulier dans les passages en italique. Je n’achèterai jamais un livre montée avec des fausses apostrophes.

Vous verrez de ces faux-apostrophes un peu partout. J’en ai déjà vu un de deux pieds de haut sur un panneau routier, dans une phrase composée en scripte, ce qui est un comble!

Les mêmes remarques s’appliquent aux guillemets.

Les dialogues

Il y a trois méthodes courantes pour présenter les dialogues. La première, traditionnelle, est d’ouvrir la première réplique avec un guillemet ouvrant, marquer les changement d’interlocuteur par un tiret et fermer la dernière réplique par un guillemet fermant. C’est ma préférée, parce qu’elle me permet d’insérer des répliques au sein d’un paragraphe, lorsque je veux apporter une forte unité entre les mots et leur contexte (le plus souvent psychologique).

La deuxième est de marquer chaque réplique par un tiret, sans utilisation de guillemet. Chaque réplique exige alors son propre paragraphe. Elle est très populaire, mais elle a l’inconvénient de ne pas permettre des répliques de plusieurs paragraphes.

La troisième est d’introduire chaque réplique entre ses propres guillemets, le changement de voix correspondant au changement de paragraphe (en général). C’est la méthode la plus souple, mais pas nécessairement la plus évidente pour le lecteur. Les livres de la série «A Song of Fire and Ice», que je lis présentement, utilisent cette technique, et j’en ai vu plusieurs exemples dans des livres en français également.

Alors, laquelle choisir? La réponse est simple, claire et limpide: vous ne devez pas choisir. Le choix appartient à l’auteur. La manière de présenter les dialogues influence le texte. Si une intervention est exigée, elle doit se faire à la révision de copie, avec l’éditeur et l’accord (en fait, la participation, puisque ça implique une réécriture) de l’auteur. Je le spécifie, parce que j’ai déjà vu une revue amateur «corriger» mes dialogues en utilisant leur manière préférée, sans me demander mon avis ou même me le signaler, et j’en ai éprouvé une certaine irritation.

Donc, à moins que vous soyez l’auteur, ne touchez pas à la méthode de présentations des dialogues.

Néanmoins, les dialogues devraient être présentés de manière cohérente à travers tout le livre.

Lorsque le tiret est utilisé, ce doit-être un tiret quadratin, et non un trait d’union. C’est une règle connue, et je n’ai pas encore vu de maison d’édition y manquer. Par contre, j’ai déjà vu un roman autoédité utiliser deux traits d’union (--) à la place, ce qui est un pis-aller hérité, encore une fois, de la machine à écrire. Les maisons d’éditions le recommandent, faute de mieux, dans les manuscrits, sans doute parce qu’il est facile d’exécuter un chercher-remplacer avec un trait double, alors que c’est plus délicat avec un trait simple. Je sais que bien des traitements de textes (tous ceux que je connais) font le remplacement automatique des deux traits par le tiret quadratin, alors il n’y a pas de raison de s’en priver.

Le tiret doit commencer après un alinéa normal, comme spécifiés dans un autre article. À ma connaissance, seule la maison JKA commet l’erreur d’omettre l’alinéa des répliques.

De manière usuelle, lorsqu’une réplique s’étend sur plus d’un paragraphe, le nouveau paragraphe commence par un guillemet ouvrant, sans guillemet fermant. Lorsque un autre dialogue est contenu dans le premier, chaque ligne commence par un guillemet ouvrant en typographie classique. C’est une instance rare (je ne l’ai rencontrée que dans les aventures de Sherlock Holmes) qui pose quelques problèmes en PAO, et elle n’est pas solidement ancrée dans les normes. Si vous avez à vous y frotter, référez-vous aux manuels (je crois que le Ramat en parle) tout en maudissant l’auteur qui emploie des procédés aussi tordus.

La réalité n’est pas suspendue à l’approche d’un dialogue. Donc pas de saut de ligne avant et après (en fait, je dirais jamais) ou d’invention de nouvelle règle typographique farfelue.

Les ligatures: dura lex, sed lex

Les «œ» comme dans «œufs» les «æ» comme dans «curriculum vitæ», aucun logiciel ne vous les fera automatiquement, et les correcteurs orthographiques vont les ignorer. Ils sont malgré tout obligatoires. Heureusement, ce sont des instances assez rares. Un petit «rechercher-remplacer» (sélectif, par pitié) de deux minutes devrait vous permettre de faire le tour.

Il faut aussi spécifier le cas particulier des «fi» et «fl». Une fonte complète devrait comporter des ligatures pour ces deux lettres afin d’éviter les chevauchements disgracieux. Veillez à ce que la vôtre les comporte, ou changez-en. Si c’est le cas, votre logiciel de mise en page devrait les activer automatiquement.

Le piège des faux-styles

C’est une des chausses-trappes les plus communes de la typographie. Les styles de caractères (gras, italiques, petites capitales) sont des caractères dessinés à part, par des créateurs attentifs aux moindre détail. Les polices de qualité en contiennent parfois un grand nombre. Mais lorsque ces styles ne sont pas présents pour une police donnée, certains logiciels de qualité inférieure (j’entends ici QuarkXPress, Scribus et les traitements de texte en général) vous les inventer sournoisement. Les gras seront simulés en rajoutant une quantité égale de noir tout autour de la lettre, les italiques seront simplement des romaines penchées de force et les petites capitales... Pour les petites capitales, c’est le massacre. En prenant simplement les majuscules normales et en les rapetissant, le logiciel crée un amalgame incohérent où la majuscule est deux fois plus massive que les minuscules, et où ces dernières sont trop étroites par rapport au véritable dessin qu’un petite capitale mérite. Pour un œil non averti, ces maltraitances peuvent passer pour normales. Elles sautent immédiatement aux yeux de quiconque a un minimum d’expérience. Voyez plutôt:

Cliquez sur l’image pour la voir avec les proportions réelles.

On voit immédiatement sur cette image à quel point les approximations des logiciels ne sont pas fidèles à l’original. Le faux gras ressemble à une tache, l’italique est aussi différent que possible (regardez les «a», très caractéristiques) et les petites capitales sont disproportionnées et fragiles, bien loin des dessins délicats de l’original.

Si les gras sont rarement employés en fiction (en tous cas dans le corps de texte), les italiques sont généralement essentiels. Quand aux petites capitales, il s’agit d’un raffinement hélas assez rare. Vérifiez toujours, avant d’employer un de ces styles, que la police de caractère que vous utilisez les comporte.